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Перед читателем сборник моих размышлений, 
которые представлены в самых различных 
формах — в стихах, статьях, рецензиях, корот-
ких эссе. Имея привычку, время от времени, 
наводить порядок в накопившихся работах, 
подобрал повод и сделал себе необычный по-
дарок — нашел логику в библиотеке различных 
размышлений и собрал их в книгу. 

Название всплыло как-то само собой. Тема до-
роги, пути, наверное, главная тема моей жизни, 
так как внутренняя неуспокоенность толкает 
меня в новые дали. И это не обязательно долж-
но быть некое перемещение в пространстве, 
хотя мне несколько раз в жизни приходилось 
покидать насиженные места и уезжать в нео-
предленность. Куда важнее становилось искать 
новые горизонты, ставить неожиданные и 
большие цели и стремиться достичь их. Резуль-
тат приносил удовлетворение, но и неприкаян-
ность, необходимость снова собираться в путь 
к новой цели. 

Но каждый раз начинался травелог — по-
пытка описать происходящее, поразмыш-
лять над событиями, встречами с людьми, 
вызовами судьбы. Так рождались написан-
ные строчки. Их можно рассматривать как 
дневниковые отметины, хотя меньше всего 
они похожи на записи в дневнике.

В заключение этих объяснений хотел бы 
разъяснить смысл медальона, помещенного 
на обложке. Он встречается и в преды-
дущем моем сборнике стихов. Много лет 
назад, вернувшись из долгой командиров-
ки в США, где я находился по программе 
Фулбрайта, задумался о необходимости 
оставить своим сыновьям памятную для 
них вещь, которую они могли бы переда-
вать своим детям, а те своим потомкам. 
Для меня было важно, чтобы у семьи воз-
никла своя легенда, своя память. 
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К тому времени я был несколько лет знаком 
с талантливым и выдающимся Художни-
ком — Александром Михальянцем. Здесь 
я не случайно написал слово «художник» 
с большой буквы. Талант этого человека 
не укладывается в рамки одного жанра 
искусства. Он и живописец, и скульптор, 
и график, и фотохудожник, и ювелир, 
и многое другое в чем проявляет себя 
талант творческого человека. Я пришел 
к нему с совершенно неопределенным 
предложением — создай что-то такое памят-
ное, чтобы каждый из сыновей забрал себе 
часть и хранил у себя. Причем, когда части 
складывались возникала некая памятная 
целостность. В то же время части могли бы 
быть самостоятельны. Даже сейчас, спустя 
много лет, когда я пишу эти строчки, такое 
задание выглядит сумбурным, крайне 
неопределенным. Но надо обладать особым 
талантом, чтобы выраженное пожелание 

воплотить в художественное произведение 
со значительным смыслом. В результате был 
создан трехгранный серебряный медальон, 
в вершинах которого располагались началь-
ные буквы имен моих сыновей. Сам меда-
льон был выполнен в армянских орнаментах, 
а армянские буквы имен были выполнены 
в золоте. Здесь же в центре располагался 
черный камень обсидиан — vitro volcanico, 
застывший кусочек   магматической горной 
породы. Это даже не полудрагоценный ка-
мень, но он имел свой символический смысл. 
Александр Михальянц привез его с горы 
Арарат, из одной из своих экспедиций. На 
обратной стороне медальона по кругу была 
выполнена надпись — имя рода и в центре 
мои инициалы. Особенность медальона 
заключалась в том, что он разбирался на 
три части. Каждый из сыновей при создании 
семьи забирал часть его со своей буквой и 
с кусочком Арарата. Мог носить его как ма-
ленький медальон-оберег. Но только тогда, 
когда они соединяли свои медальоны вместе 
на оборотной стороне большого медальона, 
читалось имя рода. 



7

Сыновьям, да и всему моему большому 
семейству медальон понравился. А подтол-
кнул меня к самой идее памятного зна-
ка  —  отец. После его смерти мне от него 
остались только деревянные четки, которые 
он любил перебирать. Только позже я понял 
насколько важно сохранять память. 

Я очень благодарен судьбе, что она не об-
делила меня встречами и дружбой с заме-
чательными людьми. Безусловно, я с бла-
годарностью буду помнить золотые руки 
Мастера. Таких людей крайне мало, еди-
ницы, поэтому необходимо еще при жизни 
успеть сказать им добрые слова и оценить 
их труд. Для меня Александр Михальянц — 
человек эпохи Возрождения, случайно ока-
завшийся в нашем времени. Мы замечаем 
его сложный характер, так как видим его 
в повседневности в обычных заботах и хло-
потах. А вы посмотрите на него в атмосфе-
ре его мастерской, в этой машине времени, 
и вы поймете, что рядом с вами великий 
человек! Я уверен, что его книга судьбы 
будет написана и ждет своего часа. 

А рассказал я эту историю потому, что 
хотел объяснить изображения медальона 
на обложке, как и фотографий в сборнике, 
все того же мастера. Наши пути по жизни 
сходились и расходились, начиная с того 
времени, когда он по моей просьбе взялся 
за иллюстрирование журнала «Сурб Хач». 
Только сейчас я понял, что мы искали с ним 
разные средства выражения того, что у нас 
копилось внутри — у него, как у художника, 
у меня, как у человека, склонного к раз-
мышлениям, которым иногда не хватало 
слов.
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Однако, возвращаясь к самому сборни-
ку, хотелось бы объяснить еще одну его 
особенность. Само многообразие литера-
турных жанров собранных произведений 
свидетельствует, что мне сложно нахо-
диться в одной реальности академической, 
общинной, публичной. Я сразу в них во 
всех. Это те главные измерения, которые 
только вместе и могут собрать меня, так, 
чтобы читатель почувствовал и понял меня 
как личность. Только переключая регистры 
этих измерений, я ощущаю полноту жизни. 
Именно поэтому мне не хочется отделять 
в своих произведениях частное от публично 
важного. Иначе пропадет доверительность 
общения и доказательность рассуждений, 
подтвержденная опытом жизни.  

Олег Габриелян



Стихи по случаю
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Подари себя! Подари.
Оживи, приласкай, полюби.
Слово доброе мне скажи.
Взглядом нежным меня одари.
Я устал. Один на ветру.
На себя принимаю грозу.
Подойди ко мне, обними.
И засни у меня на груди.
А я буду тихо дышать.
Сон твой чуткий собой охранять.
Стану зодчим, чтоб строить дворцы,
И творить из них твои сны.
Живописцем — писать тебя всю
Очень близкую, рядом, свою.
Мне б тебя как душе талисман,
Исцеленье от боли и ран.
Оберег в моем долгом пути.
Позабудь меня и прости!



12 Гладиатор-2



13

Ты памяти моей — храм.
Свет добрый — моей свечи.
Не предам тебя, не отдам.
Скрестились в бою мечи.

Не падает тяжесть с плеч.
Грязью и кровью залит.
Иступлен в сражении меч.
Трещит изрубленный щит.

Ревет вокруг Колизей.
Ждет смерти моей на миру.
А я становлюсь злей —
В этом чужом пиру.

Но мне уже все равно.
Пусть будет врагов — тьма.
Мне сила — имя твое.
Протянутая мне — рука.

Не понимает враг —
Где силы беру вновь. 
Это всесильный маг —
Наша с тобой любовь.



14 Неправильный мир
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В правильном мире по правилам ходят люди.
В нем все разлиновано, точно и очень прилично.
В нем на газонах запрещающие таблички.
Продумано все в нем и все симметрично.
Там синее море, над ним голубое небо.
Белые облака и яркое солнце вверху справа.
Папа и мама держат друг друга за руки
И ты в красном платье в короне из банта.
То место рай — страна твоего детства.
В нем золотом вышито твое счастье.
В нем чистая радость и сыплются смеха дукаты.
Ты даже не знаешь слова такого — «ненастье».
…
Смотрю на тебя — из глаз твоих мне не выплыть.
Щепотку соли в пресную жизнь добавляю.
Губами на вкус пробую твое имя.
Густо и сладко — свежей водой разбавляю.
Как же мне быть с твоей чуть скошенной вбок улыбкой,
Вразброс по цвету раскрашенными ногтями,
Приподнятой талией, серыми глазами
Полными страха? 
Мир чувств — это Страна Неправильная.
В ней живут без гражданства, контрабандно и даже преступно.
В ней каждый — гениальный художник своего Счастья!
Пусть даже на миг или даже на мига долю.
Понятно, что настанет день и ты будешь оттуда изгнан.
В правильный мир, с предписанным поведением.
И все восстановишь — будешь ходить по тротуарам,
Но в снах своих будешь летать в неправильном мире.
Воспоминания эти и будут Гохраном твоей жизни.
А что еще ты сможешь вспомнить на Закате — покраснеть и улыбнуться?
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В каждом слове твоем — свет.
В каждом вздохе твоем — «Да».
У любви нашей прав нет,
Но она все равно права.

Как права по весне Весна.
Как день перед ночью прав.
Как Книга судеб права —
Тайной скрытой от нас глав.

На двоих — испить до дна —
Нам с тобою — один бокал,
В нем любви живая вода.
Я тебе никогда не лгал.

От любви будет боль и смех.
От неё туманит глаза.
От неё полет и успех —
По щеке — счастья слеза.

Потому она есть высь,
Что внизу — высоты пасть.
Потому она есть жизнь,
Что она твоя власть.

Нам самим себя решать
Не лицо нужно нам — Лик.
И готовы опять страдать, 
Чтоб вновь испытать миг —

Где ты выше всех на земле.
Это дар, что нам дал Бог —
В повседневности — свет во мгле.
Это Счастье — наш Рок.

18 –19.03.2011
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Научи меня просто жить —
По земле этой доброй ходить,
Полной грудью взахлеб дышать,
Губы нежные целовать.

Научи не мстить, а прощать, 
Не брать научи — отдавать.
Подари золотое руно,
Чтобы зло превращало в добро.

Каждый день научи ценить, 
Шутку выдумать, воду пить.
Отступлюсь, научи вставать —
Через силу — вновь и опять.

Научи как счастливым быть. 
Белым парусом в море плыть.
Научи беду побеждать, 
Верным быть — не предавать.

Научи немудреным вещам.
Блеск верни — потухшим глазам.
Чтобы жизнь не иссякла в крови.
Ты любви меня научи.

Май 2011
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Нет ручья от тоски как от жажды,
Ветра нет — меня остудить.
Тот, кто видел горы однажды —
Тот не сможет их позабыть.
Первый луч на заснеженном склоне,
Мятный воздух альпийских ковров,
Земляника, как счастье в ладони —
Многоцветие райских садов.
И мазками яростно-ярко,
Не робея буйства цветов.
Не хочу я иного подарка
У всесильных и строгих богов.
Кроме этой силы стихии.
Горных граней кровавая синь.
Не устану писать я стихи им, 
Беспокойным сердцем своим.
Я пройду по немыслимым кручам,
Чтобы воду и воздух испить.
Пробудиться к жизни, влюбиться… 
И ромашку тебе подарить.

26.07.2011



22 О счастье
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Я искал его долго-долго,
Колесил по земному шару.
Мне в ладони плескалась Волга,
И Сибирь поддавала жару.
Я Европу объездил всяко.
Нагляделся я тех Америк.
Если жизнь что большая драка —
Обойдешься ли без истерик.
И Кавказ был подо мною.
Он вошел в мою суть, в мои гены.
Не петитом и не канвою,
Кровью красной втекал в мои вены.
Разбивал свою душу на части
Собирал мучительно больно.
Я по горло насытился властью,
Не дано ей самой жить вольно.
Я ведь думал, что ты где -то —
Далеко за семью морями.
Там, на краешке всего света,
За ночами, как смоль, и днями.
Но мудреть, что ли, стал с годами
И спокоен, даже в ненастье.
Прозреваю что ты не где-то,
А во мне — мое трудное счастье. 

30 октября 2011



24 Неаполитанская
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Я небу придам особую синь,
«Санта Лючия» постараюсь спеть.
Привезу в Италию крымских вин,
Чтобы с тобой в Неаполе их пить.

А потом ловить живую волну.
По колено мне будет море то.
Целовать буду девушку там одну,
И хмельной обещать буду ей все.

А наутро, пряча свои глаза —
Улетучусь как сон твой дурной.
Пусть останется мечтою мечта
И я для тебя немного другой.

20.10.11



26



27

Я попрошу — ты меня оставь.
Любить меня — больно и не надо.
Я пропишу дурманящих трав,  
Чтоб навсегда была мне не рада.
Чтобы меня раздавил твой гнев
Испепелило твое презренье,
Чтоб тетивой натянутый нерв —
Разорвало прикосновение.
Чтобы боль, что тебе причинил —
Слезы тоски и горькую горечь —
Мне даже ангел мой не простил,
Меня хранящий, стоящий поруч.
Я пред тобой кругом виноват —
Сердце зажег своим ярким словом.
Как тот, презренный, ползучий гад, 
Лишивший людей, — рая земного.
Мне не хватит, — всех созданных слов, 
Чтобы вымолить себе прощенье.
Все потому, что твоя Любовь — 
Выше в сто крат моего откровенья.

11.11.2011



28 Киевской Руси
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Мы пройдем по полям и просторам,
На ладьях проплывем по Днепру.
И под добрым княжеским взором —
Дом построим Христу как Отцу.

И молясь и в доме, и в Лавре.
Будем есть нелегкий свой хлеб.
Нам в веках в исторической лаве
Вместе плыть дорогами рек.

Где резцом пройдемся по камню,
Где выделывать будем сафьян.
В вышиванке нитью по ткани —
С вашим племенем древних славян.

И с Владимира верной супругой,
Херсонес осеняя крестом,
Караваном растянутым, цугом,
В Золотые Ворота войдем.

Где купцами, врачами, волхвами,
Приносящими добрую весть,
Мы опишем своими словами
По делам нашим данную честь.

Эту землю, политую потом,
Где родные и Керчь нам, и Львов,
Мы вросли веками, не годом,
Отдавали ей силы и кровь.

По земле твоей наши погосты,
Значит, здесь нам с тобою и жить.
Здесь дышать нам вольно и просто,
Разве можно тебя не любить?

16.02.2013



30 Сыну
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А.
Мне сердечной тоски не унять,
Нет аршина её мне измерить,
Чтобы снова тебя понимать,
Чтобы снова в тебя мне поверить.
Где, скажи, тот рубеж, та межа,
За которой мы стали другими?
То не слезы туманят глаза, 
А обида, что стали чужими.
Неужели мой дом на песке,
И не выстоит он в непогоду?
Разоренье во мне от тоски,
Что труды мои — брошены в воду?
Вы, три сына, опора моя,
И когда мои силы иссякнут,
Неужели не будет тебя, 
И тебя мне уже не окликнуть?
Я прошу тебя, не предавай,
Что отец мне оставил в наследство.
Рядом встань и защищай.
Все мы родом из нашего детства.
В жизни есть не только права,
И не только желание счастья.
Но растущих долгов недолга,
И дожди, и метель, и ненастье.
Ну а что будет после, потом,
Если ты без корней и опоры?
С кем построишь свой собственный дом?
Сорняки вырастают из ссоры.
Вот протянута мною рука — 
Не рука даже, а десница.
Сила в ней всех кто был до меня.
Править ей судьбы колесницей.
На скаку, на ходу, на бегу
Ты запрыгни, руку хватая,
И тогда любую беду
Одолеешь, всех побеждая!

Киев, 14.03.2013



32 Случайная встреча
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Мне не понять того мгновенья,
Когда упавшая звезда
Рождает каплю вдохновенья,
И раскрываются глаза.
Сначала робко и украдкой —
Страшишься получить ожог,
Потом же дерзко, безоглядно,
Как-будто одолел порог.
Глядишь, и в память отпечаток —
На чистый лист, в свободный файл
Открыто, явно и без пряток,
Я образ ваш с собой забрал.
Мы разлетимся, как кометы.
Орбитам больше не сойтись,
Но черт особые приметы 
С моей судьбой переплелись.
Когда-нибудь в иных скитаньях,
Всмотрюсь в прекрасное лицо.
Нахлынут вновь воспоминанья,
Замкну печальное кольцо.
Но, может быть, одолевая
Рутинных дней седую пыль,
Мой номер робко набирая —
Случайность перепишешь в быль.

15 декабря 2013 г. 
Ереван-Киев
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Прозрачный день хрустально чист и светел.
Октябрь бьется с серым ноябрем.
Нас днем рожденья новый год отметит,
Но мы живем своим календарем.
В нем что ни день — свое лицо и звуки.
Одни печалят, радость от других.
Здесь первый вздох, протянутые руки…
А этот день был нежен, робок, тих.
Наш календарь не дата на бумаге.
В нем жизнь кипела и сейчас живет.
И требует поступка и отваги
Боль превращать в звучанье новых нот.
Мазками дней писать свою картину.
И ткать судьбы невидимую нить.
И показать, что даже малым сердцем
Возможно, нам по-крупному любить.

27 октября 2014
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Забери себя, забери.
Душу взглядом своим не томи.
Заблудился в себе, как в лесу.
Я уже себя не пойму.
Испытанье тобой — выше сил.
Верю, Бог бы меня простил.
Если нет, то тогда почему
Вывел к этому рубежу —
Где сидишь ты рядом со мной.
Замерев, я любуюсь тобой.
Мне никак до тебя не дойти.
Нет дороги к тебе прийти.
Мы с тобой из разных миров,
Заблудилась в них наша Любовь.

30.10.2014



38 Альме
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Я собаке только имя дал,
А она нам подарила счастье.
Цвел наш сад, и дом наш процветал.
Оберегом стала от напастей.
Добрый нрав, виляние хвостом…
Ластилась к друзьям и незнакомцам.
В жизни не знакомая со злом,
Вместе жили мы под крымским солнцем.
Но сегодня с нами нет тебя.
Лай не слышен. В доме стало тихо.
У собаки тоже есть душа.
И потеря стала общим лихом.

07.12.2014 Симферополь
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Малодушие как удушие —
Полной грудью уже не вздохнуть.
Исчезает былое радушие,
И твоя проявляется суть.
Неприглядная, с червоточиной,
Будто ветошь истрепана вдрызг.
Шляпа винтика сбита и сточена,
И судьба рикошетами брызг.
Несмываемо, неисчезаемо…
Голос сорван и больше не петь,
Потому что совесть под маскою
Очерствела. Не может краснеть.
И живешь будто Богом оставленный —
Человек, утративший лад,
И вдыхаешь воздух отравленный,
Сам везде и во всем виноват.

Февраль 2015



42
Баллада 
о доме
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В далеком том далеко,
Что скрыто тайной лет
Под спудом и глубоко
Лежал один секрет.

Он прост, не без намека,
Как божий день он чист —
За пазухой у Бога
Лежал заветный лист.

В свой срок на нем напишет,
В положенный нам час, 
Слова свои Всевышний,
Испытывая нас.

Как на ладони Бога.
Чей лучезарен лик.
Своей большой семьею
Жил на земле старик.

В полях его работа,
И рядом сыновья.
А он как ствол для рода
И в круг стоят дома.

Так жили-поживали —
Все были за одно.
Совместно наживали 
И делали Добро.

Но мир перевернулся —
Песочные часы.
И стрелкой повернулись,
К лихой судьбе, весы.

То было среди ночи —
Разбужен был старик,
Предчувствием недобрым,
Что кто-то в дом проник.
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Вокруг он огляделся —
Все тихо и темно. 
Его вдруг потянуло
Из дома на крыльцо.

Там в серебристом свете
Стоит среди двора
Архангел белокрылый
С Добром вокруг себя.

Старик к нему подходит, 
Робея говорит:
С какой благою вестью,
Высокий твой визит?

И ангел отвечает,
Что послан он Отцом 
Забрать без промедленья
Семьи его Добро.

На выбор предлагает —
Отдай годов труды —
Все нажитое разом
Иль мир своей семьи.

Старик недолго думал:
Раз надо — забирай,
Все нажитое потом,
Но мир нам оставляй.

Когда едины родом
Мы сможем миром все.
Вернем, по воле Бога,
Трудом свое добро.

Вознесся ангел в небо 
С словами на устах —
Ты сделал верный выбор,
Живи, старик, в веках.
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Оставлю груз былого за чертой,
И новую главу начну писать.
С лица смываю пыль дорог водой,
Чтоб с новой силой думать и мечтать.
О том, что там за кромкой синевы,
На перекрестках судеб и ветров,
Откроются мне новые миры,
Судьбы грядущей отворив засов.
Что гонит вдаль из дома и тепла
В нелегкий, неизведанный мне путь?
Куда зовет, манящая рука?
И в чьи глаза хочу я заглянуть?
Не изменить рожденья первый крик.
Двух дат в судьбе неумолим диктат.
Но голос мой пока еще не сник
И сердце ищет новый строй и лад.

17.06.2017 Симферополь
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Гутиера моя, Гутиера!
Не зазноба еще и не вера.
Ты не карта забытого клада,
Не икона — пока без оклада.
Не Грааля священный напиток,
И не мудрости тайной, ты, свиток.
Не дорога, идущая к храму.
Не интрига, ведущая драму.
Не Вершина и не граница,
Не зовущая далью Жар-птица.
И не музыка струй водопада, 
Сердцу буйному ты не отрада.
Ты не искра горящего взора,
И не воин ночного дозора.
Ты никто, ты ничтожная малость,
Но когда ничего не осталось —
Ты глоток живительной влаги,
Ты Отчаянье для отваги.
Эпилог в моей жизненной пьесе.
Ты слова ненаписанной песни.

21.07.17
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Мне кажется сил уже не хватает —
Дорога все круче, трудней,
И снег прошлогодний на сердце не тает —
Смятенье сильней и сильней.
Нет времени сделать привал у дороги,
Понять куда же идти.
Как-будто расписаны вехи и сроки —
Боюсь не успеть, не дойти.
А цель ускользает, лишенная смысла,
Куда мне вести караван.
Спелёнаты в узел неясные мысли,
Усталость сочится из ран.
А сумерки гуще, неясные тени —
Не трудно сбиться в пути. 
Высокой ценою последних мгновений
Я должен дорогу найти.

Январь — 11.03.2018
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Душа устала в суете 
Душа устала.
Все важное произошло,
Ушло, пропало.

Истлело медленно оно
Так, незаметно.
И в Лету кануло давно.
Да, безответно.

Со мной по жизни
Вместе шла. Не отставала.
И в трудный час она меня
Оберегала.

Делил с ней черствую судьбу —
Краюху хлеба.
Со мной и в радость, и в беду —
Под общим небом.

Я лгал другим
Я лгал себе, Но в чудо верил.
Молился за себя в душе
И снова мерил —

На чашах собственной судьбы —
Грехи и будни.
Но без отчаянной души —
Мне очень трудно.

Я с нею вечно не в ладах —
Повенчан кровью.
Но каждый раз она меня —
Казнит Любовью.

16.02.2020
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Я напишу когда-нибудь стихи, 
В которых будут только Я и Ты, 
В которых слов обыденная пыль 
Вдруг сложится в эпическую быль. 
В ней неба синь прольется в небеса, 
А будничное дело в чудеса. 
В них руки превратятся в два крыла. 
В реторте жизни сплавится судьба. 
Нам жить бы, понимая важность дел. 
И в суетности видеть свой предел, 
И бренность жизни принимать как дар. 
Пить горький, но желанный жизни вар. 
Ткать каждый день судьбы тугую нить. 
Существовать не надо, надо жить. 
И если собирать, чтоб отдавать,
И так любить, чтоб знать за что страдать. 
И уходя оставить яркий след — 
Двух разных, связанных судьбой комет,
Чтоб даже через время не смогли 
Потомки потерять наши следы. 

Май 2020
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Թարգմանությունը՝  
Վ .Վերմիշյանի

Կգա մի օր՝ ես կնստեմ
Կգրեմ մի ոտանավոր,
Լոկ ինձ ու քեզ հերոս կընտրեմ
Տողերիս համար կարևոր։
Իմ բառերով հանգավորված
Կկառուցեմ մի նոր աշխարհ,
Որտեղ ամեն հասարակ բան
Դառնա հրաշք մի իրական,
Օրըստօրե թելը մանենք
Մեր ընդհանուր անցնող ուղու,
Ճակատագիրն հալեցնենք
Կյանքի այս մեծ հորձանուտում։
Մեր ձեռքերը թևեր դառնան,
Որ մեզ տանեն ու հասցնեն 
Կյանքի վերջին սահմաններին,
Բայց ինչ ունենք՝ դեռ պահպանենք։
Եվ ընդունենք որպես ընծա
Ունայնությունն այս աշխարհի,
Ոչ թե միայն գոյատևենք,
Այլ իսկապես ապրե՜նք, ապրե՜նք։
Թե ինչ-որ բան էլ կուտակենք՝ 
Միայն, միայն տալու համար,
Ու թե սիրենք տանջանքներով՝
Հասկանանք, թե ինչու համար։
Երբ օրհասի ժամը մեր գա,
Երկնքի մեջ անծայրածիր
Զույգ վայր ընկնող գիսաստղի պես
Թողնենք հետքեր մենք լուսածին։
Որ սերունդները ապագա, 
Թեկուզ երկար դարեր անցնեն 
Եթե հիշել կարողանան
Մեր հետքերը չկորցնեն...
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О главном



60 К двадцать четвертому апреля
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Этот день — день скорби народа нашего, 
день его неизбывной боли, день траура. 
Если есть что-то чудовищно несправедли-
вое — так это: превратить весну — время 
пробуждения к жизни — во время смерти. 
Камни плакали, реки выходили из берегов 
от тел убитых, песок пустыни становился 
влажным от крови, седой Арарат еще более 
поседел от горя. Убивали народ наш у под-
ножия библейской горы. С живой плоти 
земли сдирали заживо кожу, вырывали 
сердце, кололи глаза, отрубали ятаганом 
голову. Лишали народ жизни. 
Не слышит сегодня Ван слова Нарека, 
не звучит оровел на полях Анатолии, не ка-
сается рука армянина базальта Арарата. 
Ветер злой судьбы развеял народ, как прах 
по земле. Но из праха, из пыли скитаний, 
из предсмертного стона армянина, из от-
чаянных слез армянки возродился народ. 
И как сталь клинка закаляется под ударами 
молота, жаром огня и стылой водой, так 
и народ наш вышел победителем в схватке 
со смертью и своими врагами. Он превра-
тил горе свое в силу свою, слезы в песню, 
стон в звуки дудука. Враг, сам того, не ведая 
и не желая, убивая нас, обрек на жизнь 
и бессмертие. 
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Вы, зажигающие сегодня свечу памя-
ти — сыновья и дочери народа своего. 
Вы, стоящие рядом со мной, находитесь 
не здесь, а в том чудовищном прошлом. 
Там — защищаете себя, бьетесь в неравном 
бою за дом свой, семью свою, Родину свою. 
Каждый из вас фидаин Сасуна и Зангезура, 
Муша и Муса Лера. Вы подаете заряженное 
ружье, помогаете раненому, встаете вместо 
убитого в бою. Вы спасаете отца своего 
и мать свою, брата своего и сестру свою. 
Поэтому народа нашего не убудет в веках. 

Надо сравнять с землей Арарат, высушить 
Ван, сжечь все экземпляры Святой книги, 
чтобы нас не стало. А пока они есть, бу-
дем и мы — музыкой Комитаса, полотном 
Сарьяна, «Неумолкаемой колокольней» 
Паруйра Севака. 
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И даже если впереди самая длинная дорога к дому, 
наш народ пройдет её и вернется к нему. 



64 Смыслы культур: проблемы перевода
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Это было почти три десятилетия назад. 
Я был тогда еще молодым лаборан-
том-исследователем Института филосо-
фии и права Академии Наук Республики 
Армении — принялся изучать армянский 
язык. Недавно переехав из Баку в Ереван, 
я должен был сдать экзамен по армянскому 
языку — диктант, чтобы позже выйти на 
защиту диссертации. Мне пришлось слож-
но, так как в то время я не знал ни одной 
армянской буквы. Замечательный человек 
и мудрейший философ — профессор Гамлет 
Амбакумович Геворкян — мой научный 
руководитель — предложил мне начать из-
учение языка с заучивания стихотворений 
Ваана Терьяна — с высокого уровня языко-
вой культуры. Он выписывал для меня эти 
стихи кириллицей, и я учил их наизусть. 
Мне трудно передать вкус родной речи на 
языке и губах. Происходило какое-то удиви-
тельное генетическое припоминание.
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Второй совет был неожиданным. Он мне 
предложил активнее общаться с водителем 
директора института — Жорой. Изучение 
языка с двух противоположных уровней: 
с высокой поэзии и с низового, повседнев-
ного употребления языка — позволил очень 
быстро влиться в языковую среду, поэтому 
и экзамен был сдан в срок. Из этого эпи-
зода я вынес опыт погружения в языковую 
среду и перманентного перевода с русского 
на армянский и обратно. Начал бессозна-
тельно превращаться в переводчика не про-
сто с одного языка на другой, но — смыслов 
одной культуры на концепты иной. 

Мы часто говорили с моим научным руко-
водителем об этом. Надо заметить, что он 
был прекрасным переводчиком и в совер-
шенстве владел и русским, и армянским 
языками. Однажды он мне рассказал 
интересную историю о трудностях, с кото-
рыми столкнулся выдающийся армянский 
поэт Ованес Туманян при переводе одного 
из стихотворений А. С. Пушкина. Позже 
я прочел следующие строки о переводе 
у О. Туманяна: «Перевод подобен розе под 
стеклом: почти невозможно, чтобы пере-
водчик дал благоухание, непосредствен-
ное обаяние подлинника. Однако всегда 
требуется, чтобы он оставался верен мысли 
подлинника и был понятен читателю». (Ту-
манян-критик (на арм. яз.). — Ереван, 1939) 
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Я уже запамятовал название того пуш-
кинского стихотворения, но речь в нем 
шла о том, что девушка сидит в избе у 
окна, смотрит на дорогу в ожидании своей 
судьбы — своего суженого. Безусловно, 
О. Туманян понимал, о чем писал А. С. Пуш-
кин, но образ, созданный великим русским 
поэтом, при точном переводе был бы 
совершенно непонятным для армянского 
читателя. Причина была банальной, но су-
щественной. Просто армянский дом был 
устроен совершенно по-другому. Его окна 
выходили во внутренний двор дома, из них 
никак нельзя было видеть дорогу. И тог-
да О. Туманян передает армянам смысл 
отмеченных строчек другим, знакомым 
им образом. А именно, он описывает, как 
девушка с подругами сидит «под стеной» 
своего дома и смотрит на дорогу. Именно 
тогда я впервые столкнулся со сложностью 
перевода и необходимостью искать не 
только точное слово, но и руководствовать-
ся сопоставимыми смыслами различных 
культур. 

Интуитивно раньше я уже пользовался 
именно этим способом при своих первых 
переводах. Они были связаны с необходи-
мостью читать лекции на азербайджанском 
языке в Политехническом институте в Баку. 
Там, до переезда в Армению, я работал 
инженером-программистом и очень хотел 
преподавать. Я посчитал, что лучшим спосо-
бом для быстрого и глубокого изучения 
языка могут быть поэтические переводы. 
Я всегда увлекался поэзией, и мне посовето-
вали почитать стихи Хагани Ширвани. Они 
мне очень понравились, и я начал впервые 
пробовать свои силы в переводе.
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Не мне судить, насколько хорошими они 
получились, но некоторые из них мне до 
сих пор нравятся. Это свободные, воль-
ные переводы на русский язык. Главное 
в них — воспроизведение чувств, пере-
живаний. Точность прямого, дословного 
перевода убивает чувства, и с этим я не 
мог согласиться. Поэзия, не вызывающая 
сильного эмоционального переживания, 
собственно ею не является. Именно такого 
подхода я потом всегда придерживался. 

Годы спустя я столкнулся с проблемой пере-
вода снова и совершенно неожиданно при 
чтении замечательного рассказа Борхеса 
«Искания Аверроэса» (La busca de Averroes). 
Арабский мыслитель создает комментарий 
к трудам Аристотеля и никак не может по-
нять два неведомых ему слова — «комедия» 
и «трагедия». В средневековой арабской 
культуре не было феномена театра, и вели-
кий философ не может перевести «Поэ-
тику» Аристотеля. Проблема заключалась 
не в том, что два мыслителя разделены 
временем в полтора тысячелетия, а в том, 
что не был найден сопоставимый культур-
ный смысл.
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Время от времени я берусь за перевод, ког-
да оригинал оставляет сильное впечатление, 
когда не хочется расставаться с текстом, 
а, наоборот, хочется, чтобы он стал родным. 
И здесь на помощь приходит перевод.



70 Аварайр 2.0 (часть 1)
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Мы превратились в артефакт.
В нас жизни нет и нет мечтанья.
Истории последний акт 
Печальной сцены умиранья.

Ни труб военных страшный рев,
Ни персов полчищ гулкий рокот,
Ни топот боевых слонов,
Ни колесниц растущий грохот.

Ни тучи выпущенных стрел,
Ни солнце, что они затмили,
Ни горы умерщвлённых тел,
Ни копья, что сердца пронзили.

Ничто нас не смогло сломить.
Судьба нас била жесткой плетью.
Мы обреченные чтоб жить,
Не раз целованные смертью.



72

Как будто все там полегли
На Аварайра славном поле.
И дух армянский не смогли
Нам передать, хотя бы доли.

Рассеяны по всей земле
Полки диаспоры и люди.
Как сохраниться им везде, 
Не потерять армянской сути.

Себя в себе не удержать.
Теряем все — язык и веру.
За что нам биться и страдать,
И где найти иную меру.

И мерить на каких весах 
Так уцененное армянство?
Что впереди? Последний крах
С приобретенным окаянством?

И если мой народ умрет,
Лишившись смысла в этой жизни,
Пусть смерть ко мне Господь пришлет,
Нет места мне на этой тризне.

Зачем нам жить, за что страдать?
Что нам любить и ненавидеть?
Как нам творить и созидать
Без смысла зрячим не увидеть.

Когда не петь нам оровел?
Когда не знать нам вкус лаваша?
Скоропостижность наших дел — 
Судьба, разменянная наша.

Возможно внук ко мне придет.
Захочет он спросить у деда.
Куда нас рок судьбы ведет?
Ни слов не знаю, ни ответа.
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Да! Орущих камней страна
Удержи свою боль и крик.
Отлетела от нас душа,
Но остались голос и лик.

Нам не знать ли горечь потерь
И читать за всех «Упокой».
О Господь, открой ему дверь,
И оставь его рядом с собой. 

Ты его от резни уберег. 
Дал талант долго жить и петь.
Заменил судьбой его — рок,
Чтобы многое мог он успеть.

Здесь он пел и зал замирал.
Улыбался, с нами грустил. 
Здесь любил он и сострадал.
Радость нашу и горе делил. 

Мне до боли сводит гортань,
Но не стыдно за слезы свои. 
Ворожей человеческих ран, 
Звук надежды, веры, любви.

Двух народов наследный принц.
Коронован любовью людей. 
Твой талант не знавший границ,
Одолевший их песней своей. 

Голос твой в парижских кафе 
И в спитакских руинах звучал,
Но сегодня мы о тебе
Тихо молимся при свечах.

Да! Орущих камней страна
Удержи свою боль и крик.
Отлетела от нас душа,
Но остались голос и лик.

04.10.2018
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Понимаю люди не вечны, 
И у каждого собственный срок 
Уходить дорогою Млечной 
По маршруту, что выписал Бог. 

По делам и по нашей вере 
Перед ним нам держать свой ответ 
Душу взвесит, грех наш измерит 
Всех по жизни отпущенных лет. 

Среди нас без гордыни и лоска,
Убеленный годами старик, 
Жил достойно, спокойно, не броско 
Много весен и все же как миг. 

Но тогда в огнедышащем вихре, 
Где металл, да и камень горел. 
С глаз отбросив черные вихры, 
Ратным подвигом смерть одолел. 

Там война, не знавшая счеты, 
Жизнью шла его сразу ва банк, 
Но давя фашистские дзоты, 
Вел в Берлин он отчаянный танк. 

Род от времени, ставший древним, 
Нам в пример как сражаться с врагом, 
За отчизну, чтоб с небом синим, 
С красным знаменем, с вечным огнем! 
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Я молчал, потому что был оглушен
Я молчал, потому что казалось все — сон.
Страшный, жуткий, тянущий ко дну,
Но с надеждой проснуться в холодном поту.
Я молчал потому что не было слов —
Онемевшего горла отчаянный рев.
От такого сходил с ума Комитас —
Его музыка снова для нас и о нас.
Мы народ, чья гора приютила ковчег,
У истоков стоим человеческих рек.
Наше черное горе стало черней —
Всколыхнуло всех нас, дошло до корней. 
Неужели преследовать будет нас рок?
Вопрошаю тебя Всемогущий наш Бог.
Справедливость и совесть опять не в ладах
Значит снова весь мир утонет в смертях.
Потому что то зло, что убило армян
Рикошетом вернется в предательство стран.
Наши парни шли в бой, осияны крестом,
Не за землю чужую, за очаг свой и дом.
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Мы оплачем героев каждой семьи.
Встанем рядом и спляшем наш кочари.
В нашей долгой судьбе немало побед,
Что венчали собою путь наших бед.
И я верю неистово, с болью в глазах,
Что воспрянет несломленный духом Арцах!

Навалилась вся мерзость бандитской шпаной,
Побоявшись вступить с нами в праведный бой.
Если кто-то нам скажет, что враг победил.
Тот не знает армян, с ними в бой не ходил.
С нами Хайк и Давид, Монте, Баграмян
Рядовые мальчишки, Великий Тигран!
Если нечисть разрушит святой Дадиванк,
Мы ответим клокочущим Вардананк, Вардананк!
Возродимся из пепла, превратимся в кулак,
Что как глыба базальта, пусть боится нас враг,
Просыпаясь ночами в армянском Шуши
Не от слез, а от песни армянской души.
Детский смех будет пулей в разрез его глаз.
Пусть всегда и везде он помнит о нас. 
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Океаны взрываются о берега,
Укрощая в брызгах свою прыть.
Жизнь от тревоги сошла с ума,
А мне говорят спокойным быть.

Мирные дни ускользают из рук.
Нам тайну будущего не раскрыть.
Умом не понять вселенских мук.
А мне говорят спокойным быть.

Лишились ума зерно и росток.
Щекоткой камень можно убить.
Над миром навис его страшный рок. 
А мне говорят спокойным быть.

Вселенная вся сошла с ума,
Под взглядом её душе моей стыть. 
В пепле моем пропала искра.
А мне говорят спокойным быть.

Пепел жизни без искры остыл.
Сумасшедших вижу вкруг себя.
Потух моей жизни былой пыл.
Но прав не имею сойти с ума.

вольный перевод  
стихотворения  
Амо Сагияна



84



85

Oվկիանոսները ելնում են ափից
Եվ պատառոտում իրենց անխնա…
Խելագարվել է կյանքը տագնապից,
Իսկ ինձ ասում են՝ թե խելոք մնա:

Խաղաղ օրերը գնում են ձեռից,
Ի՞նչ է լինելու, մարդ ի՞նչ իմանա:
Խելագարվել է աշխարհն իմ խելքից,
Իսկ ինձ ասում են՝ թե խելոք մնա

Խելագարվել են ցորեն ու բողբոջ,
Խուտուտ տաս՝ քարի ուշքը կգնա,
Խելագարվել է տիեզերքն ամբողջ,
Իսկ ինձ ասում են ՝ թե խելոք մնա:

Խելագարվել է տիեզերքն ամբողջ,
Աչքերը չռել իմ հոգու վրա…
Ես իմ մոխրի մեջ վառվում եմ անբոց,
Իսկ ինձ ասում են՝ թե խելոք մնա:

Ես իմ մոխրի մեջ վառվում եմ անբոց,
Խելագարվածներ մոտիկ ու հեռու:
Բայց կյանքս անցավ… Եվ հազար ափսոս,
Որ հնար չունեմ խելագարվելու:
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Мои года — как костыли —
Пустыми улицами звук.
На них до детства не дойти.
Стирает жизнь их мерный стук.

Что связи новые сейчас?
Любовь лишь первая чиста. 
Во мне несбывшаяся страсть,
Не целовавшего креста. 

Вкусил я от добра и зла. 
Их блеском был я ослеплен. 
Смеялась надо мной толпа.
Страны молящей слышал стон.

Напротив, встал передо мной
Смертельной маски страшный лик.
Оттенки вижу старой лжи,
И ужас близит жуткий крик.

Седой мечты потухший взгляд —
Шлет небесам свою мольбу.
И жизни жаждою объят,
Прошу я сушу кораблю.

Видением встает гора.
Вершины вижу белизну.
Кто не поверил — их сердца 
Пошли каменьями ко дну.

У звуков вырезан язык.
У горла спазмы немоты.
Средь призраков блеснувший лик —
Путь указал из темноты.

Меня коснулся он слегка,
Безмолвной песнь была его.
Шепнул лишь слово для меня.
Я обернулся — никого.

вольный перевод  
стихотворения  
Г. Г. Тамразяна
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Իմ տարիները չոր հենակ, 
Փողոցներում դատարկ հնչյուն: 
Ինչպե՞ս հասնեմ քեզ, մոտենամ, 
Իմ տաք երակ, իմ մանկություն, 
Երբ տարիներն են ինձ ջնջում: 

Մտերիմներ̀  թե հին, թե նոր: 
Մաքուր էր սերն իմ առաջին: 
Չեղած մի կիրք, մի նոր կարոտ, 
Որ մոտեցավ իր շուրթերով 
Այդ չպղծված միակ խաչին: 

Ճաշակեցի և քեն, և ոխ, 
Ու կուրացած իր փայլերից 
Քրքջացող մարդկանց ամբոխ 
Ու կորուստներ̀ թե հին, թե նոր, 
Ու մուրացող իմ հայրենիք: 

Ահա կանգնել է իմ դիմաց, 
Դա ես տեսել եմ, թե լսել, 
Օ՜, սոսկահար մահվան դիմակ, 
Օ՜, մոտեցող աղաղակներ, 
Եվ հին ստի նոր երանգներ: 

Ճերմակ երազ, ճերմակ աչքեր̀  
Ճերմակ երկրի աստղին հառած, 
Ճերմակ ցամաք, ճերմակ մի նավ, 
Անիրական կյանքի ծարավ 
Ու ժամանակը կանգ առած: 

Աչքերիս դեմ ճերմակ մի սար 
Ու մեր ճամփան̀ ճերմակ տեսիլք, 
Ու մեր հայացքը համընթաց, 
Ու անհաղորդ սրտերը սառ 
Քարի նման թափվում են ցած: 

Մեղեդիներ լեզուն կտրած 
Ու տեսիլքնել մեռած ու ողջ, 
Այդ խավարի մեջ ինձ գտավ, 
Այդ գիշերից ինձ դուրս հանեց 
Խզված կոկորդն իմ ընկերոջ: 

Նա շոշափեց կույրի նման 
Իր երգը լուռ ու կյանքը կարճ, 
Նա լոկ մի բառ ինձ շշնջաց, 
Այսպես կիսատ ու սիրտը կախ, 
Ես շրջվեցի... բայց նա չկար:

Իմ տարիները չոր հենակ, 
Փողոցներում դատարկ հնչյուն: 
Ինչպե՞ս հասնեմ քեզ, մոտենամ, 
Իմ տաք երակ, իմ մանկություն, 
Երբ տարիներն են ինձ ջնջում: 
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Как тайнопись неясная — Ты, человек!
Светом свечи, рассеяв тьму, вперед идешь.
И как песок стряхнешь мираж с горящих век.
Во тьме заблудший, темноте — не присягнешь.

Ты сквозь туман и пелену горячих слез
От света взгляда своего не отведешь.
И даже траура покров не спрячет грез.
Влюбленный, горю своему, не присягнешь.

На шее цепь и на руках лишь кандалы,
Но ты, орлом взмывая ввысь, себя несешь.
Пусть своды жизни строят склеп твоей тюрьмы,
Но задыхаясь, ты, цепям не присягнешь

Пусть на твоем пути шипы терзают плоть,
И пальцы терниями в кровь свои сотрешь.
Благоуханье райских кущ не побороть. 
Но боли адской, никогда, не присягнешь.

И не понять тебя во век, как существо.
И жизнь, — цветущую земле ты предаешь.
Лица коснется твоего судьбы крыло.
Но даже смерти ты своей не присягнешь.

Как тайнопись неясная — Ты, человек
Светом свечи, рассеяв тьму, вперед идешь.
И как песок стряхнешь мираж с горящих век.
Во тьме заблудший, темноте — не присягнешь.

Вольный перевод  
стихотворения  
Мушега Ишхана
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արարած
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Տարօրինակ, տարօրինակ մարդ արարած,
Մոմի լոյսով՝ խաւարի մէջ համատարած,
Կը հալածես դու տեսիլքներ արեւավառ,
Կը խարխափիս եւ խաւարին չես հաւատար…

Արցունքներուդ միգամածին խորին տմոյն
Գիտես նայիլ արշալոյսի ճաճանչներուն
Սուգի քօղի տակ յուսալից դուն սիրահար՝
Կը տառապիս եւ վշտերուդ չես հաւատար։

Վզիդ շղթայ եւ թեւերուդ ծանր կապանք՝
Դուն կը փորձես արծիւներուն վայել ճախրանք,
Եւ այս կեանքի մեծ բանտին մէջ բազմակամար,
Դուն կը խեղդուիս՝ շղթաներուդ չես հաւատար…

Փուշ ու տատասկ քեզ կ՛արիւնեն ճամբուդ վրայ,
Բայց խոցոտուած քու մատներովդ արիւնլուայ,
Դուն կ՛որոնես ծաղիկներու հոգին պայծառ,
Ցաւէդ կ՛ոռնաս եւ ցաւերուդ չես հաւատար…

Տարօրինակ, տարօրինակ մարդ արարած,
Քու ձեռքերովդ հողին կու տաս կեանքեր ծաղկած,
Կը զգաս դէմքիդ մահուան քամին եւ հողմավար,
Կ՛իյնաս անշունչ, սակայն մահուան չես հաւատար…
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традиционалистские искания армян  
в модернизирующемся обществе

Моей сестре Камиле посвящается

Со времени свадьбы нашего дяди (брата, 
друга, сына, отца — выбрать по согласова-
нию) Левы с Венерой, когда им были пода-
рены 23 белые нейлоновые рубашки сорок 
второго — размера вполне классического 
размера для обуви, но никак для худенькой 
шеи почти армянского и почти вундеркин-
да. Когда количество черных галстуков 
на резиночке со стекляшкой под брилли-
ант посредине превысило возможности 
доносить их даже следующему поколению. 
Когда самым шикарным подарком оказался 
двадцатирублевый трехпроцентный заем, 
выигрыш собственного номинала которого 
через семнадцать лет поставил семью Муса-
еловых и (не буду называть какую, чтобы 
не бередить старые раны) на грань внутри-
племенной разборки. Когда бдящее око 
моей великой бабушки Айкануш осталось 
недовольным всеми подарками, а мой дядя 
философски изрек: «Теперь мы, по крайней 
мере, знаем список того что не нужно выпу-
скать советской легкой промышленности». 
Я понял, насколько это хлопотное и поч-
ти безнадежное дело — выбрать подарок 
любимому и родному человеку, какой 
ты для нас всех являешься, моя младшая 
сестра. Войдя в Интернет и побродив по его 
бесконечным страницам, я остался неу-
довлетворенным, как настоящий мужчина 
может быть неудовлетворен видом спустив-
шегося чулка на волосатой ноге другого 
мужчины. Ворочаясь в постели всю ночь, 
я прокручивал в голове все наши пожела-
ния и пристрастия по поводу подарка моей 
семьи тебе. 
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Что бы сказала и наверняка сказала наша 
мать — Седа: «Мы не настолько богаты, 
чтобы дарить дешевые вещи. Моя дочь 
сама бриллиант и достойна бриллианта». 
Но про себя подумав, что все это надо будет 
оплачивать её самому любимому дитяти, 
предложила компромисс — деньги. «Пятьде-
сят, — скажет она и, как уважающая страну 
пребывания с видом на жительство, доба-
вит, — гривен — и обязательно огромный 
букет из трех роз». Фаина, жена моя, очень 
дипломатично уйдет от ответа встреч-
ным провокационным вопросом: «Мама, 
спросите у Камилы?», а так как никто 
спрашивать не будет, то она постарается 
предложить в последний момент очередную 
косметичку. Старший сын вспылит. Горячая 
кровь его деда Аршавира и прирожденное 
чувство справедливости и доброты отклик-
нется на первый порыв бабушки: «А давай, 
действительно, подарим бриллиантовое 
кольцо. Готов оплатить, только футляр пусть 
будет от семьи, так я сейчас сильно эко-

номлю и собираю деньги на строительство 
дома». Средний сын несет себя людям как 
подарок, и он вообще недоумевает, почему 
мы не можем ничего сообразить и вообще 
это не его дело, но тетю он любит и без по-
дарка. Младший сын, я имею в виду Ашота, 
как всегда пойдет своим путем к новому и 
еще никем не испробованному. А что если, 
действительно, подарить бриллиантовое 
кольцо, но взяв в долг у дяди Рачика? При-
чем покрыть через год первые, отмеченные 
бабушкой, 50 гривен. И так через десять лет, 
если страна будет принята во Всемирную 
Торговую Организацию, то в принципе дядя 
Рачик мог бы списать нам долг как другие 
страны Украине, тем более благодаря нам 
и от нашей семьи у его жены будет брилли-
антовое кольцо. Так, проворочавшись всю 
ночь и не выспавшись, я сел и записал эти 
мысли, считая их лучшим подарком моей 
сестре. 
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Мы шли каньонами старого Тбилиси. Чем 
дальше, тем ближе располагались стены 
соседних домов, готовые стукнуться лбами 
своих балконов. Узкая улочка уводила нас 
от шума и дыма центральных проспектов 
в иной мир, в иное время. Я всегда любил 
эти старые кварталы. У них была своя исто-
рия, свои тайны…
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— Сюда, — сказал Резо. Мы повернули на-
право и, пройдя гнутым переулком, вошли 
во двор, который показался обширным 
после блужданий по лабиринтам старых 
улиц. Поднялись по деревянной крутой 
лестнице, ступеньки которой проворчали 
что-то нудное, но не злобное, и оказались 
перед высокой дверью. Резо открыл её 
и пропустил меня вперед.

— Проходи. Проходи в комнату. Распола-
гайтесь, а я сейчас что-нибудь соображу 
на стол, — сказал он и свернул в коридор, 
по всей видимости, ведущий на кухню. 
Я не успел возразить и, предоставленный 
самому себе, прошел в комнату. Тишина 
и усталость от долгой ходьбы располагали 
к созерцанию. Здесь удивительным об-
разом сочетались старое и современное. 
На стене висели фотографии, выполненные, 
возможно, еще первыми фотомастерами 
старого Тифлиса. У окна стоял письмен-
ный стол, над которым, уходя под потолок, 
висели полки с книгами. Задрав голову, 
я начал с них. На самом верху подшивки 
старых журналов. Ниже художественные 
книги чередовались с книгами по математи-
ке, социологии и даже философии. Обычно 
книги в доме могут очень многое рассказать 
о хозяевах. И теперь я достраивал то мне-
ние о Резо, которое сложилось у меня о нем, 
тем более, что нас познакомили только 
сегодня утром.
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Вошел Резо с подносом, на котором, гордо 
выгнув шею, возвышался кувшин. — Помочь? — спросил я?
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Ловко и быстро он колдовал над столом. 
А я вернулся к фотографиям, стараясь 
угадать родственные нити, ведущие от этих 
людей к моему знакомому. Резо снова вы-
шел с подносом. Я осмотрелся и удивился 
тому, что стол был накрыт на троих. Решил, 
что, возможно, кто-то еще должен прийти.
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В очередной раз появился Резо с поднятым 
на одной руке подносом и, как заправский 
официант, так же ловко переложил его 
содержимое на стол.

— Еще минутку и все, — сказал он, исчезая за 
дверью. Я подошел к окну. Вид был своеобраз-
ный: угол дома, на крышу которого тянулась, 
изгибаясь лоза. Я услышал за спиной шорох. 
Это вернулся Резо. Я обернулся и…
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— Познакомься, это Теймураз Ильич, — ска-
зал Резо и усадил его за стол. Мы тоже сели. 
Резо разлил вино. Выпили за встречу. На-
чали есть. Но я время от времени смотрел 
на Теймураза Ильича и чувствовал себя, как 
бы лучше подобрать слово, неуютно. Резо 
старался услужить ему, подкладывая в та-
релку то одно, то другое. Мы обменялись 
несколькими незначительными фразами, 
и я вновь удивился, но на этот раз тому, что 
Резо отвечал мне тихим, приглушенным 
голосом, как-будто не желая беспокоить 
Теймураза Ильича.
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А тот, почти не замечая нас, как бы нехотя, 
но аккуратно и даже изящно чуть притра-
гивался к еде, не пачкая своих черных усов, 
и безмолвствовал. Все это показалось мне 
забавным, и я, чтобы снять напряжение 
затянувшегося молчания, сказал каку-
ю-то шутку, уже не помню, какую именно, 
но явно безобидную для всех сидящих за 
столом. Теймураз Ильич, не поворачивая 
головы, искоса взглянул на меня. Я до сих 
пор помню этот взгляд, полный презритель-
ной снисходительности. И опять ни звука. 
А Резо криво усмехнулся, будто почувство-
вал себя неловко за мою шутку перед Тей-
муразом Ильичом, и как-то подобострастно 
подложил еще что-то ему в тарелку. И я, 
наконец, понял, что настоящий хозяин дома 
не Резо, а Теймураз Ильич, и мне, наверное, 
следовало бы быть более тактичным и даже 
предупредительным по отношению к нему. 
Я начал приглядываться к Теймуразу Ильи-
чу, но старался теперь делать это незамет-
но. Он был необычен и даже величествен 
во всем черном. Его умеренность в еде на-
водила на мысль об аскетизме. Медленные, 
но полные достоинства движения чаровали. 
Умные и бездонные глаза горели каким-то 
внутренним огнем и гипнотизировали. Он 
мне чем-то напоминал черного кардинала, 
какого-то генерала иезуитского тайного 
ордена, о которых каждый читал в романах 
Дюма и Дрюона. Одним словом, это был 
Exzellenz — Его Превосходительство.

Он окончил есть. Разгладил усы. Невидя-
щим взглядом скользнул по мне и Резо и 
направился к двери. Резо в это время до-
пивал вино, но увидя, что Теймураз Ильич 
уходит, бросился к двери, чтобы открыть 
её. На какое-то мгновение он замешкал-
ся, и этого оказалось достаточным, чтобы 
Теймураз Ильич наградил его недовольным 
«Мяу!».
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диалог о смысле социальных конфликтов,  
о жертвах и принципе ненасилия  
с заместителем главы миссии ОБСЕ в Украине  
Франком Эверсом
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О. Габриелян: 

Конец двадцатого века ознаменовался та-
кими кардинальными изменениями в мире, 
что они повлекли за собой социальные 
потрясения и войны. Вновь и вновь возни-
кает вопрос о человеческой подлинности и 
её социальной сущности.

В 1750 году, в своем первом значительном 
философском труде, написанным на тему, 
предложенную Дижонской академией «Спо-
собствовало ли восстановление наук и ис-
кусств улучшению или ухудшению нравов», 
Жан-Жак Руссо дал отрицательный ответ. 
Можем ли мы сказать, что сегодня ответ 
будет звучать иначе? Я сознательно остав-
ляю этот вопрос без ответа. Им обозначает-
ся контекст наших рассуждений о природе 
социальных конфликтов, об их жертвах, 
о роли человека в них и как он осмысливает 
все это.

Ф. Эверс: 

Философия может ответить на это 
так — только время может дать оценку 
социальным событиям. Если внутри страны 
насильственным путем был создан опреде-
ленный порядок, и общество на протяже-
нии десятилетий мирно существует, и даже 
забыло цену, которую пришлось заплатить 
за такой порядок, может тогда жертвы 
были оправданы. Однако, с точки зрения 
жертв такое сказать нельзя. 
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О. Габриелян: 

Возьмем такой свежий пример как арест 
Пиночета. По всей видимости, и на Западе 
не все считают, что цель оправдывает сред-
ства. Наряду с экономической стабилиза-
цией и развитием, относительно безболез-
ненной передачей власти демократическим 
Институтам, следует отметить, что в Чили 
была диктатура. Оправдан ли был чилий-
ский прогресс теми жертвами, которые 
понес народ? В конце концов, в Чили была 
осуществлена насильственная смена власти.

Ф. Эверс: 

Прежде чем ответить на этот вопрос, 
по всей видимости, надо понять на каком 
языке ты говоришь: политическом, юри-
дическом, философском и т.д. Потому что 
на первых двух языках ответ будет одно-
значным. По крайней мере на официаль-
ном политическом языке, на официальном 
юридическом языке. Если же говорить 
на философском языке, картина будет 
более сложной. 
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О. Габриелян: 

Но можно ли раскладывать этот сложный 
вопрос на различные языки? Вспомним 
как это у Достоевского: не приемлю мир, 
если в основании его слеза хотя бы одного 
загубленного ребенка. На мой взгляд, есть 
только один язык — язык человеческого 
существования. Только на этом языке мож-
но говорить и говорить не когда-нибудь, а 
сейчас об этой проблеме. Возникла диктату-
ра, осуществляется насилие, и на языке гу-
манизма надо говорить об этом. Осуждать 
или оправдывать насилие. Если возвра-
щаться к этим событиям только постфактум 
и оценивать их, то мы всегда найдем для 
них соответствующие контексты, интерпре-
тации. В этом случае можно оправдать лю-
бое насилие в истории. Если принять Ваш 
посыл о множественности языков, то тогда 
можно оправдать все, что угодно.

Ф. Эверс: 

Собственно мы так и поступаем.
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О. Габриелян: 

А правильно ли мы поступаем или это во-
прос уже из другого языка?

Ф. Эверс: 

Что касается различных языков, то мы здесь 
возвращаемся к герменевтике. Каждый 
присваивает себе определенный язык 
согласно своему быту, будь это индивид, 
группа людей или народ. В любом случае 
конкретное время, конкретный мир, некое 
усредненное его восприятие определяют 
этот язык. Люди живут в динамично меняю-
щемся и неоднородном мире. И их ответы 
на конкретные вопросы сегодня могут 
быть другими завтра. Это с одной сторо-
ны. Но есть и другая сторона, касающаяся 
вопроса — можно ли оправдать насилие и 
есть ли смысл в жертвах. Ответ по всей ви-
димости будет шизофреничным, в смысле 
философской абсурдности. На поверхности 
социального бытия декларирован и явлен 
принцип ненасилия, в то время как на 
уровне конкретного быта мы руководству-
емся принципом насилия. Но каждый раз 
наличествует оправдание – мы поступаем 
так-то потому что ... Насилие присутствует 
всегда. 
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О. Габриелян: 

Как я понимаю можно оспаривать диалектику 
Гегеля, но не диалектику социального бытия, 
в котором возможны идеалы ненасилия толь-
ко потому, что в мире присутствует насилие. 
Я определяю для себя ситуацию, наличеству-
ющую в любом обществе, как положение 
динамического равновесия. Наглядным 
примером предмета, находящегося в таком 
положении, является детская игрушка — юла. 
В каждый конкретный момент времени она 
обречена на то, чтобы упасть, но во времен-
ной длительности она устойчива, и не падает. 
На мой взгляд — это могло бы быть хорошей 
иллюстрацией к моей мысли. Несмотря на 
то, что в каждый данный момент общество 
и люди руководствуются принципом насилия, 
но в динамическом равновесии оно нахо-
дится благодаря тому, что руководствуются 
принципом ненасилия. Более серьезно — это 
можно объяснить следующим образом. Суще-
ствуют десять заповедей Христа. Несмотря на 
то, что большинство из нас их нарушает, тем 
не менее, сознательно или бессознательно 

мы ими руководствуемся, если принадле-
жим христианской культуре. Хотя очевидно, 
что в принципе сказанное справедливо для 
любой культуры.

Более того, время от времени раздаются 
голоса гуманистов, что мир, основанный на 
насилии, обречен. В семидесятые годы был 
крайне популярен «Римский клуб». (У нас 
это нашло отголосок в создании в свое время 
«Крымского клуба».) Так вот, признанный 
лидер этого движения, Аурелио Печчеи, как 
бы подытоживая гуманистическую традицию 
в своей известной работе «Человеческие ка-
чества», писал: «Насилие, его идеология и его 
проявления — вне зависимости от конкретных 
побудительных мотивов — являются проявле-
нием культурной или социальной патологии, 
и их не излечить никакими гомеопатически-
ми средствами. Только принципы и подходы, 
исключающие насилие как средство решения 
каких бы то ни было проблем, могут создать 
в обществе условия, показывающие насилие 
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Ф. Эверс: 

Мы по сути ответили на него. Находясь 
внутри событий или в непосредственной 
близости от творимого насилия — мы его 
не оправдываем. 

в его истинном свете — как извращение и 
отклонение от нормы человеческих взаимоот-
ношений. Мир не станет лучше, если пы-
таться изменить его с помощью насилия, это 
могут сделать только исключающие насилие 
методы и подходы. Я абсолютно уверен в ис-
тинности этого фундаментального принципа». 
И это говорит человек прошедший войну, 
тюрьму, работавший в управлении такими 
всемирно известными компаниями как 
«Фиат» и «Оливетти».

Я припоминаю также интересную статью 
Эфраимсона «Философия альтруизма», 
в которой автор показывает, что идеалы 
альтруизма, в том числе ненасилия, заложены 
в нас даже на биологическом уровне. Иначе 
человек и человеческое общество обречены 
на исчезновение. 

Однако, до сих пор мы пытаемся объяс-
нить почему происходит то, что происхо-
дит — в мире доминирует насилие. Но мы так 
и не ответили на вопрос — оправдано ли оно.
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О. Габриелян: 

Но, отдалившись от него, создав соот-
ветствующий контекст, интерпретировав 
и переосмыслив его, мы находим оправ-
дание. Например, считаем, что надо было 
пойти на него, чтобы предотвратить больш 
её насилие. 

Ф. Эверс: 

Если наше сегодняшнее более или менее 
мирное существование в своей основе 
имело насилие, то в настоящем мы готовы 
его оправдать. В самом понятии власть 
по определению наличествует насилие. 
Но мы можем убедиться на примере России, 
что слабость власти или её отсутствие 
грозят обществу анархией и еще большим 
насилием. 
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О. Габриелян: 

Если резюмировать сказанное вами, то на-
прашивается вывод — можно все.

Ф. Эверс: 

Да.
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О. Габриелян: 

Но если это так, то как быть с десятью 
заповедями. На самой заре цивилизации 
человечество выработало их по всей види-
мости потому, что крайне в них нуждалось. 
Все мировые религии регламентируют 
человеческое существование. Есть вещи, ко-
торые просто недопустимы в человеческом 
обществе. И как только общество стало 
достаточно развитым, оно их выработало 
и декларировало. В своей небольшой замет-
ке 1918 года Герман Гессе писал: «Человек 
... не зверь, и вообще не что-то опреде-

ленное, ставшее и готовое, единственное 
и однозначное, он становящееся, некая 
попытка, предположение, очерк будущего, 
воплощенная тоска энергичной природы по 
новым формам и возможностям. «Не убий!» 
В ту пору, когда впервые прозвучали эти 
слова, они являлись требованием неслыхан-
ным, чуть ли не равнозначным требованию 
«Не дыши!». Они казались невозможными, 
безумными и губительными. И все же эти 
слова продержались века, сегодня они 
значат не меньше, чем всегда, они поро-
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Ф. Эверс: 

Не мы создали положение, когда все воз-
можно. Мы пришли в жизнь, в которой это 
всегда было и остается таковым и в двадца-
том веке.

дили законы, воззрения, этические учения, 
они оказались плодоносными и, как лишь 
немногие другие слова, потрясли и пере-
тряхнули жизнь человека.» Гессе считает, 
что эта заповедь не имеет ничего общего 
с абстрактным альтруизмом. Главный 
смысл его — не лишай себя самого другого, 
то есть не причине вреда себе. Собственно, 
жизнь каждого есть отношение с миром, 
с «другими». Весь путь человечества до сих 
пор был трудным путем к постижению этой 
истины.
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О. Габриелян: 

На поверхности могут оказаться антикуль-
турные факты, противокультурное, анти-
человеческое поведение. Скажем, геноцид. 
Ты говорил о том, что мы пытаемся чело-
века окультурить, т.е. сделать внешнее 
проявление его поведения приемлемым 
для общества. На самом деле, не всегда 
так происходит в жизни. Мы очень часто 
наблюдаем агрессивное поведение чело-
века, который не озадачивается вопросом 
окультурить себя.

Ф. Эверс: 

Так происходит ежедневно. Но мы находим 
в себе и для себя оправдание, что мы не та-
кие. Создаем условия оправдания насилия. 
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О. Габриелян: 

Но неужели относительно гуманистических 
принципов мы можем только констатиро-
вать, что они есть, то есть держать перед 
собой их фотографию и только. 

Ф. Эверс: 

Для начала давайте их поймем. 
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О. Габриелян: 

Но наш разговор — как раз желание понять 
эти принципы.

Ф. Эверс: 

Понять их — это значит признать, что на 
этих фотографиях не только гуманисти-
ческие принципы, но и мы сами со всеми 
своими плюсами и минусами, со всем 
своим гуманизмом и антигуманизмом. 
На этих фотографиях, может быть не всегда 
приглядных, отображены не только ОНИ, 
но и МЫ. А это уже фундаментально. Если 
человек сумел сказать себе об этом, то он 
осознал нечто важное и главное. Тем более, 
если это удалось народу. Но — это вряд ли 
осуществимо в наше время. Это , во-первых.
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О. Габриелян: 

По-моему на каком-то этапе народ говорит 
это сам себе. Мне кажется, хорошим приме-
ром может послужить история немецкого 
народа.

Ф. Эверс: 

Я умышленно не приводил пример Герма-
нии, так как — это очень наглядный пример 
всей нашей беседе. 
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О. Габриелян: 

На мой взгляд, история немецкого народа 
в ХХ веке показывает, что народ сделал 
какие-то выводы для себя.

Ф. Эверс: 

Я не думаю. На поверхности — это возмож-
но так и выглядит. Однако это осуждение 
насилия не от сердца. Наши предки не были 
пассивны в осуществлении насилия. В суще-
ствовавшей государственной идеологии они, 
по всей видимости, нашли то, что их удовлет-
воряло, соответствовало их желаниям и по-
требностям. Все происходило не по желанию 
одного человека и вина ложится тоже не на 
одного человека. Все породили этого ОДНОГО, 
а он породил ВСЕХ. И здесь мы снова будем 
применять обычную тактику оправдания. 
Это был один человек, группа людей, в этом 
виноват режим, в конце концов, это были 
не мы, а наши деды и прадеды. Но здесь надо 
быть осторожным в высказываниях, так как 
весь наш диалог может быть интерпретиро-
ван на политическом языке. И тогда начнут 
раздаваться голоса — в чем ты нас обвиняешь. 
Да ни в чем я никого не обвиняю. Мы только 
констатируем, что это было. Мое поколение 
живет с опытом того, что было. Что делать 
с ним — это уже другой вопрос.
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О. Габриелян: 

Я думаю к месту будет закончить нашу 
беседу словами Карла Поппера, которые 
я полностью разделяю: «Нашу мечту о небе 
нельзя воплотить на земле. ... Если мы меч-
таем о возвращении к своему детству, если 
мы испытываем искушение опереться на 
других и таким образом быть счастливыми, 
если мы стремимся уклониться от задачи 
нести свой крест гуманности и ответствен-
ности, если мы потеряли мужество и хотим 
избавиться от напряжения, — то нам сле-
дует найти опору в ясном понимании того 
простого выбора, перед которым мы стоим. 
Мы можем вернуться в животное состояние. 
Однако, если мы хотим остаться людьми, 
то перед нами только один путь — путь в от-
крытое общество. Мы должны продолжать 
двигаться в неизвестность, неопределен-
ность и опасность, используя имеющийся 
у нас разум, чтобы планировать, насколько 
возможно, нашу безопасность и одновре-
менно нашу свободу». Я бы добавил и куль-
туру оставаться человеком.



128
Философия 
в SMS-ках

Микрорецензия на эссе 
О. А. Габриеляна 
«Философия в SMS-ках» // 
Габриелян О. А. Дорога к себе. 
Сборник стихотворений 
1976-2006 гг. (лирика). — 
Симферополь (Украина – Крым): 
Изд-во «Энергия Дельта». — 2008. — 
С. 181–186.



129

С профессором Николаем Константиновичем 
Поздняковым из Омска мы сдружились в его не-
однократных посещениях Крыма. Его усилиями 
и настоянием я оказался в Омске — в его родном 
городе, хотя никогда не рассматривал для себя 
возможность оказаться за Уралом. Я благода-
рен ему за теплые чувства, которые он вложил 
в нашу дружбу. Он был настолько впечатлен 
моими SMS-ками, что прислал мне свой отзыв, 
который я посчитал важным опубликовать здесь 
в память о нем.

О. А. Габриелян
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Если коротко — в двух словах — речь идет 
об осмыслении новой существенности 
межличностной связи. «Но чем-то великим 
и трудноуловимым кажется топос — т.е. ме-
сто-пространство», — говорил Аристотель. 
В прошлом перемещались в тарантасе 
и — соответственно — появлялись путевые 
заметки, зарисовки, пополнялись запис-
ные книжки, прибегали к эскизированию 
как следствию блужданий по улицам. Все 
было вблизи, сегодня пределы устранения 
«малейшего намека на дистанцию» дости-
гаются суперкоммуникационными сред-
ствами. Для первой половины ХХ столетия, 
согласно П. Сорокину, характерна мобиль-
ность в «восходящих течениях», проникно-
вениях в «высокие пласты» «по капиллярам 
и лифтам», открытие «новых мембран, 
лестниц, и путей», но все-таки речь идет 
о перемещениях из «одной точки» в другую 
«одну точку». Современное масс-медийное 
пространство принципиально иное. Преж-
ний телефон — не более чем попадание 
в определенное место, мобильный — на-
ходит в транзитивности местоположений. 
Представьте себе: «отрезаны» маршруты, 
бушуют трансконтинентальные ураганы 
в небе над Атлантикой, и после променада 
в аэрогавани мой друг с борта самолета 
посылает сообщение.

Его смысловое содержание рождается 
«здесь» и «сейчас», циркуляция является 
избирательным достоянием, но покрывает-
ся слоями вариативных связей, в конечном 
счете, в раздвижении границ планетарной 
подвижности. Это не вариант маклюэнов-
ского принципа «средство сообщения есть 
сообщение», и «философия в SMS-ках» 
не особая философия. Но в ней виртуальная 
диалогичность предстает в новом обнару-
жении феноменального и фундаменталь-
ного. В пространстве между-мирия человек 
наблюдает «одиночество в толпе», примыс-
ливает «эссе о брюках на бедрах», онтоло-
гизирует «нравственный императив любви», 
начинает понимать «жизнь как проект» 
(почти по Ж.-П. Сартру), и наблюдает … «че-
ловека-амебу». Именно таковыми являются 
названия SMS сообщений О. А. Габриеляна. 
Современная SMS-мобильность предстает 
естественным состоянием общества, вклю-
чает перемещения не только индивидов 
и групп, но ценностей, символов, смысло-
вых обозначений. Но какая фундаменталь-
ная сторона явлений беспокоит автора? Её 
основанием служит феноменальная — внеш-
не наносные, поверхностно-облегченные 
формы, средства, способы действий, 
наглядность инструментов. Именно их 
массовый характер проблематизирует 
возможность соединить в поведении меру 
реального и идеального. 
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Лицемерный язык прогресса не лучше 
морализирующего лицемерия. В своих объ-
яснениях социология предельно негипоте-
тична и устанавливает то, что совершается 
на феноменальном перешейке сфер жизне-
деятельности (знаменитая статья «Почему 
девочка хохочет, визжит, плачет» поясняет, 
что человеку необходимо ощущение себя 
как физического, телесного органа и не бо-
лее). Сегодня существует театральное об-
щество масс-обслуживания — грим, фальшь, 
фитнесс и т. д. О. А. Габриелян обращает 
внимание на прецеденты подражательных 
странностей: опускание брюк и оголение 
(пардон. — Н. П.) пупка, не помогающий 
фиговый листок блузки, уши под плеером, 
глаза под телешоу. Но именно отсюда инте-
рес О. А. Габриеляна к внутренним процес-
сам, императивам взаимных чувств, борьбе 
любви и секса*, погружению в on-line как 
вечному опаздыванию, «амебному» как 

элементарному одноклеточному состоянию 
массового человека. Эти проблемы лежат 
на сердце автора «тут», и он посылает SMS. 
Если по порядку, действительно, когда 
призрак «демоса» стал приближаться, 
люди стали раздеваться. Но и интеллигент 
по статусу, Актор, извлекает обыденную 
информацию, из манипулятивных действий, 

* 	 И вспоминается утверждение Ж.-П. Сартра об 
«антеннах вовлечения». Пришло SMS сообщение 
о подобной коллизии, и откуда-то вновь «лю-
бовь — это единство выбранного мира, духовное 
принуждение к физической близости… любить 
и избегать близости не только трудно, но еще и без-
нравственно… но также безнравственно сохранять 
близость, когда единый мир уже отсутствует или, 
когда его уже перестали выбирать…».
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но их простейшая наглядность убеждает его 
в собственной значимости и мастерстве. В 
результате он считает себя средоточием 
жизни, буквально влюбляется в свою исклю-
чительность и в последующем преподносит 
себя в качестве эталона, требуя, чтобы 
и остальные были похожи на него. На са-
мом деле речь идет о рождении массового 
человека, вокруг которого невозможно 
создать что-либо разумное. Разве не напо-
минают современные менеджеры от на-
уки «человека расстановки», способного 
только расставить компоненты системы 
(как раньше администратор распоряжался 
расставить стулья и столы), но не соединить 
их в качестве всеобщей формы.

В отношении феноменальной стороны пове-
дения: носителем явлений реального мира 
является содержательная форма, которую 
нельзя употребить, присвоить, исполь-
зовать. Её духовный характер разделяет 
трагическое и ужасное, прекрасное и при-
ятное, комическое и смешное. В современ-
ном социуме ценности и квазиценности 
мы наблюдаем, на стыке быта и бытия, 
электронизированного и бытийственно-
го. Но сегодня соответственно встречаем 
не эстетическую пару «высокое — низмен-
ное», а верхнее и низовое. 

Обнажать следует не себя, а духовный 
смысл поступка, факта, явления. Т. Кар-
лею принадлежит высказываение: «Жа-
кет — это форма, которую дух придает 
телу во вкусе времени». В нем сопряжены 
философский, психологический и эстети-
ческий смыслы. Костюм — не продолжение 
кожи человека; есть космос костюма и 
костюмировка, уникальность — унифор-
мизация, маскарадность — площадность, 
рукоплескание — рейтингование, ум чело-
века — хитрость-животного, образец — об-
разчик, личность, не известная своими 
одеждами — бездарность, известная своими 
нарядами. Сегодня костюм рассматривает-
ся как нечто одинаковое с личностью носи-
теля. Он всегда случаен по случаю, но в нем 
не появляются случайно без случая. Иначе 
говоря, в реальном поведении феноменаль-
ное и фундаментальное разделены, как это 
предполагал в своем парадоксе Д. Дидро: 
грустишь, потому что плачешь, плачешь, 
потому что грустишь.
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Модус личности и модус видимости. Тогда 
понятно, «откуда что берется»: духовные 
увечья, моральные вывихи, полухудо-
жественное «варево». Заметки О. А. Га-
бриеляна о потерях — интеллектуальных, 
нравственных, эстетических. Нужен опыт 
«быть» человеком, в том числе в SMS про-
странстве. Для этого следует добиваться 
взаимности перспектив, между-эфирной 
со-общительности. «Наша философия есть 
история нашего сердца, — поясняет И. Фих-
те — и жизни и, какими мы находим себя 
самих, такими мы мыслим человека вообще 
и его значение». SMS-ки продолжаются. 
Так и живем.



134 Легенда о квасе
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Было это давно, было это недавно. Разве в этом 
суть. В одном селе жила семья: старик с женой 
и три их сына со своими женами и детьми. 
Большим двором жили. И в труде, и в радости 
вместе. Все у них спорилось и решалось ладом. 
Год от года росла и богатела семья. Божья 
длань над ними распростерта была. Но, видно, 
так устроен мир, чтобы проверять нас и на 
самой высоте благополучия посылать нам 
испытанье. 

Была ясная звездная летняя ночь. Давно потух 
закат. Затихло село в глубоком сне после тру-
дового дня. Не спится только отцу дома. Вышел 
во двор и увидел лунный свет столбом. Пошел 
он на этот свет и увидел старца, который вел 
под уздцы коня его и за ним всю живность, 
нажитую годами. Встал у него на пути хозяин 
и спрашивает. Кто ты и куда уводишь богат-
ство мое? Взглянул на него старец и молвил. 
Я твое испытанье и послан свыше. Тебе решать, 
но я должен забрать твое богатство: всю твою 
живность — труд долгих лет или мир и лад 
дома твоего. 

Подумал хозяин и посторонился. И старик 
повел стадо за собой. Проходя рядом с кад-
кой, он оглянулся и сказал: ты сделал верный 
выбор. А чтобы семья не померла с голоду вот 
тебе кусок черствого черного хлеба. И бросил 
его в кадку. В глубокой думе остался хозяин 
дома. 

Утром проснулась семья и увидела пустой 
двор и отца посреди двора у кадки с водой. 
Рассказал отец сыновьям о случившемся. 
Опечалились они и не знали что сказать. 
Кинулись и увидели, что пуст дом. Ни жив-
ности, ни зернышка. Вздохнул отец, позвал 
сыновей в поле работать. Зачерпнул черпак, 
чтобы напиться, а то не вода, а напиток 
чудный: и жажду утолил и насытил его. 
Сыновья и домачадцы тоже выпили и сил 
набрались, и уже испытание показалось 
им не таким горестным. И снова взялись 
за труды. А кадка с волшебным напитком 
не кончалась. Так они прожили в трудах 
своих лето. И день ото дня снова дом на-
полнялся добром — их совместным трудом 
и заботой друг о друге. 

Мир и лад дома и целебные свойства 
волшебного напитка творили чудо. Благо-
словил хозяин дома Господа своего за путь, 
который он обозначил для его семьи в этой 
жизни. А еще за то, что он укрепил его дух 
испытаньем, а тело целебным напитком. 
Он утолял жажду в зной и дарил силу 
в часы усталости от трудов. И все пили его 
в охотку, и жили долго и счастливо. Имя 
тому напитку дали квас.
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Крым. 
Образы 
Русского мира
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Вместо
предисловия

Олег Габриелян



139Проект «Крымский мир» начался с предло-
жения Константина Игнатова вместе издать 
книгу-альбом «Крым. Армяне. Десять веков 
созидания». Начиная его, я не предполагал, 
что для меня он станет судьбоносным. По сути, 
подспудно сформировался стрежневой проект 
на всю жизнь. Это не только серия книг-альбо-
мов о культуре народов Крыма, но и практиче-
ски большинство моих многочисленных акаде-
мических, социальных, публичных проектов.

В этом ряду особое место заняло желание 
презентовать Русский мир Крыма. Хотелось 
сделать это необычно, в новом формате. Так 
пришла идея вебрария: книги формата in folio — 
фолианта. Название вебрарий родилось по 
аналогии с веб-страничкой, выполненной в не-
ожиданном формате книги-альбома.  Подгото-
вительная теоретическая работа была проведе-
на настолько глубоко и всесторонне, что была 
издана нами отдельной статьей в академиче-
ском издании «Обсерватория культуры». 

Именно для визуального ряда вебрария 
были написаны микроэссе — смыслы, раз-
вернутые в несколько строк. 

Именно эти эссе представлены ниже. А за-
думанный вебрарий физически был выпол-
нен только в демоверсии и возможно ждет 
часа издания своей полной версии.



140 Первозванный

...
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...

Христианство предопределило судьбу 
Руси-России. По преданию, на пространстве 
Скифии и далее на север начал свою миссию 
Андрей Первозванный — первый среди учени-
ков Христа. Религия стала мировой не только 
потому, что признала Бога-Человека, но и пото-
му, что он создан по его образу. Как свет маяка, 
воссияла очеловеченная вера на древней земле 
Тавриды, там, где ступила стопа апостола. 
И буйные скифы смирились перед силой веры, 
как волны у прибрежных скал. Позднее, в ви-
зантийских хрониках, скифами назывались уже 
и славяне, и аланы, и хазары, и печенеги.

Орден

Бросили апостолы жребий, и разделили 
между собой страны. Понесли им евангель-
скую проповедь. Андрею выпало — При-
черноморье. Как утверждается, он посетил 
Боспор, Феодосию, Херсонес. Но сурова 
была его судьба. Принял мученическую 
смерть — распят на косом кресте, нося-
щем и по ныне его имя. Петр I увековечит 
память о нем в высшей награде государ-
ства Российского — Ордене Святого Андрея 
Первозванного.
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Скифы

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы,
С раскосыми и жадными очами! (А. Блок)

Скифы — греческое слово, с помощью ко-
торого эллины обозначали народы, прожи-
вающие на территории между течениями 
рек Дона и Дуная. Скифия являлась дико-
винной землей, на которой обитали «белые 
мухи» — снег. Название это продолжало 
жить и дальше, и в «Повести временных 
лет» неоднократно упоминается о том, что 
греки называли народности Руси «скифью».
Воины и мастера

Скифы были известны окружающим наро-
дам с древнейших времен. Они упомина-
ются уже у греческого поэта Гесиода (8 в. 
до н.э.). В сказаниях о Геракле описано, как 
он получил свой лук из рук скифа Тевтара, 
который и обучил его стрельбе. Наконец, 
предания о скифах входят в самые арха-
ичные греческие мифы, такие, как миф об 
изобретении земледелия, лука, технологии 
выплавки меди. В отличие от киммерийцев 
скифы умели выплавлять железо и делать 
из него орудия труда и оружие. Скифское 
искусство поражает своим мастерством 
и доказывает, сколь развитой культурой 
обладал этот народ.



143

Святой Климент 

В Инкерманские каменоломни был сослан 
один из проповедников христианства в 
русских землях — папа Климент I. Его про-
поведи находили все больше сторонников, 
и император Траян направил специального 
посланника. Климента утопили, привязав 
к якорю. Но вера его учеников была уже 
настолько сильной, что каждый год силой 
молитвы расступалось море, и они прихо-
дили молиться к месту гибели. Обретение 
мощей святого Климента освятило в глазах 
церкви просветительскую миссию Кирил-
ла и Мефодия среди славян и введение 
богослужения на их языке. Оно успокоило 
и место его мученической смерти.

«…Церковное солнце, своего угодника, 
а нашего заступника, святого, достойного 
этого имени, священномученика Климента 
от Рима в Херсонес, а от Херсонеса в нашу 
Русскую страну привел Христос Бог наш, 
преизобильной милостью Своею для спасе-
ния нас, верующих…» (Слово на обновление 
Десятинной церкви).

Херсонес

«И плывя перед этим городом, мы увидели 
остров, на котором находился знаменитый 
храм, сооруженный, как говорят, «руками 
ангельскими»… Вышеупомянутая область 
Цесария (Крым) окружена морем с трех 
сторон, а именно с запада, где находится 
Керсона, город Климента…». Гийом Рубрук, 
французский монах, XIII век.

Спустя века зерно, посеянное Апостолом 
Андреем, даст всходы. На древней земле 
Херсонеса произойдет событие, определив-
шее судьбу Руси. Здесь она будет крещена.
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Стопа

На каменистом берегу Херсонеса, спустя 
века, народная молва расскажет о стопе 
Святого Андрея, и люди найдут отпечаток 
её, впечатанной в прибрежную скалу. Ле-
гендарное становится частью современной 
жизни. Сюда приходят прикоснуться к исто-
рии, а уходят с убеждением собственного 
пребывания в ней.
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146 Судьба

...
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Корсунь

К(Х)орсунь — древнерусское название Херсо-
неса. Красивый — одно из толкований этого 
названия. Такая судьба Руси-России. Крещение 
Владимира. Окончательное обретение насле-
дия великого Чингисхана. Крымом Россия от-
кроет дверь в Европу, построит свой парадный 
вход. Крымом Россия утвердится державой. 
Здесь прошла Ялтинская конференция, опре-
делившая судьбы послевоенного мира. За все 
это Россия заплатила огромную цену кровью 
своего народа. Здесь рождается её морская 
воинская слава, легендарный город русских 
моряков — Севастополь. 

Крещение

Крещение князя Владимира стало духовной 
объединяющей силой различных племен 
и союзов. После этого события начинается 
процесс превращения их в единый народ. 
Эпохальность действа в том, что оно стало 
событием большим, чем личный выбор. 
Оно определило судьбу народа. Крещение 
в Херсонесе стало символическим и са-
кральным местом духовного рождения 
народа. 
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Владимир

Владимир Красное Солнышко — полное 
имя крещеного князя. Старославянское 
имя означает «владеющий миром, стремя-
щийся к договору, согласию». В старинных 
русских летописях это имя звучит несколько 
иначе — Володимер, что означает также 
«Владеющей мерой». Получив в России 
широкое распространение, это имя не по-
теряло своей силы, не затерлось от частого 
употребления. Возможно, это связано с тем, 
что оно уходит корнями в глубокое былин-
ное прошлое России. 

Правильное славление

Меандр тип древнегреческого орнамента, 
стилизующий смену плещущих волн. В лен-
те орнамента заложен магический смысл. 
Он символизирует вечность: стареющее 
существо, сменяется молодым, становится 
бессмертным; старая сущность сжимается, 
а новая разворачивается. Меандр колокола 
Собора Святого Владимира в Херсонесе 
указует на связь русского православия со 
своими историческими истоками в «круге 
счастья». Православная Византия передает 
молодому народу правильное суждение. 
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Русский

Разрозненные племена получили окормле-
ние — путевождение в христианской вере. 
Вначале они стали православными и только 
поэтому русскими. Нет русского пейзажа 
без церкви, кладбища без православных 
крестов, дома без иконы, книги без буквиц 
на кириллице. Русский землей, языком 
и верой! 

Вся Русь

Вся Русь — вся дружина крестилась в Кор-
суни вместе с Владимиром. В «Повести 
временных лет» летописец, описывая 
призвание варяг на княжение, перечисляет 
призвавшие их народы: «русь, чюдь, слове-
ни и кривичи и вси...». Если вспомнить, как 
русы смогли объединить многочисленные 
и разнородные племена, и сколько их при-
соединилось в дальнейшем и оставило свой 
след в русском наследии, – скифы, хазары, 
печенеги, татары и др., то станет понятно, 
как складывался этот народ, какими живи-
тельными соками питались его корни. 
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Идея (Осмысление)

Крым для современной России стал её на-
циональной идеей. Он её сакральный источ-
ник одухотворения и вдохновения. Крымом 
она объединилась в едином порыве вернуть 
и отстоять этот оберег. Крым, ставший 
последним рубежом раскола и великого 
исхода русских после братоубийственной 
гражданской войны, становится символом 
примирения. Крымом Россия возвращает 
себе достоинство и самоуважение.
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152 Здесь «Аз убо хощу по-прежнему зде учинити Русь»

...



153Крым становился частью Русского мира по 
мере того как обозначалось физическое при-
сутствие самих русских на полуострове. Еще до 
«малого крещения» князя Владимира с дру-
жиной в Херсонесе, в нём проживала община 
русичей. Исторические источники свидетель-
ствуют о таком же их присутствии в Кафе 
и Согдее (Судаке). Русское православие обрело 
свой исток именно в Крыму. Здесь был зажжен 
апостольский маяк христианской веры, здесь 
её адепты через гонения за неё обретали в му-
ченичестве свою святость. Православие опре-
делило судьбу разных славянских племен как 
единого в вере народа единой страны — Святой 
Руси. Жизнь на этой земле в новой вере пре-
вращала Крым в родину, делала его со-природ-
ным пространству Русского мира. 

Мазанка

С начала 18 века Крым начал активно засе-
ляться русскими. Из поколения в поколение 
передается история. В одну местность были 
завезены двенадцать отставных солдат. 
В жены им были привезены девушки 
из Курской и Орловской губерний. Судьба 
их решилась, что называется, по шапкам, 
которые было велено солдатам оста-
вить у дороги. Выбрав фуражку, девушка 
должна была стать женой её владельца. 
Так была справлена одна большая свадьба. 
Из первых заложенных землянок вскоре 
стали вырастать хатки. Строились они из 
самана, а внутри и снаружи обмазывались 
глиной — отсюда и пошло название села 
«Мазанки». А живут в селе все те же Ерохи-
ны, Щегловы, Артемьевы — потомки первых 
поселенцев.

...
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Гости

Сурожские гости — купцы из греческих, ита-
льянских, русских общин Сурожа (Сугдеи, 
Судака) еще в IX–XI веках ходили с товаром 
на Москву и имели там свои дворы и даже 
торговый ряд. Но купец — это еще и послан-
ник, дипломат, тот, кто связывает людей, 
земли, государства. Русь становится своей, 
так же, как и Крым — близким, родным. 
Гривна связывает эти пространства в об-
щее целое так же сильно, как найденные 
археологами в Солдайе русские пряслица 
и православный крест.

Стефан Сурожский

Архиепископ Сурожский причислен к лику 
православных святых. Житие его описано 
в Сугдейском синаксаре и в крымском ар-
мянском рукописном Айсмавурке (Сборни-
ке житий). По преданию, во время молитвы 
к патриарху Герману явился ангел Госпо-
день и сказал: «Завтра пошли в тайное ме-
сто к избраннику Божию Стефану и поставь 
его епископом Сурожу…». В житии упоми-
нается набег на Крым русов под водитель-
ством князя Бравлина. Во время набега про-
изошло одно из чудес по молитвам святого, 
и русский князь Бравлин крестился. Уже с X 
века святой Стефан Сурожский приобретает 
черты покровителя и защитника Сугдеи.
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Родное

Родина, род, родное… От первых русских 
общин, поселений, до летней царской 
резиденции и творческой лаборатории 
для многих поколений русских писателей, 
живописцев, кинематографистов — процесс 
обживания Крыма как части Русского мира. 
Важна огромность его не по масштабам, 
а по смыслам, им порождаемым. Крым как 
сердце начинает стучать в русской груди.



156 Малая Евразия
«Приняли нас зело ласково, 
но с великою частию боязни…»

Петр I
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обеспечивает здесь диалог разных народов, 
как части Русского мира. Обустройство Кры-
ма — модель для всего российского простран-
ства. Крым как Малая Евразия — проект буду-
щего страны. Он нерв её исторической судьбы. 
Всегда точно реагировал на все перипетии 
катастрофичных вызовов и достойных ответов. 
Успех крымской Евразии — успех державы. 
Крым — гордиев узел мировой геополитики. 
Но он также выступает основой мифопоэзиса 
мировых культур, религий и цивилизаций. Это 
многократно усиливает смысловую значимость 
и эвристичность Крыма как проекта будущего 
уже мира в целом. 

Воля и ценность

Воля к жизни по-своему, по-особенному 
обретает ценность. Так рождается пасси-
онарий — народ творец. У него находится 
сила состояться в истории. География ста-
новится судьбой — кормящим ландшафтом. 
Рождается новая мифология. В державных 
указах рождается стратегия на века, в об-
ращении к народу — идеология. Он живет 
ею естественно. Она соприродная часть его 
бытия и быта. Россия собирает два фокуса 
в один — Евразию. Крым — реальное во-
площение этой идеи. «…Если Россия будет 
спасена, то только как евразийская держава 
и только через евразийство» (Лев Гумилев).

...
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Камень

Петрос, Пётр — мужское православное 
имя, в переводе с древнегреческого язы-
ка — «скала, камень». По воле Петра I 
строится корабль «Крепость» — скала 
в море. Камень в праще молодого царя. Как 
галька, с отскоками пущенная по водной 
глади, — корабль от порта к порту — от 
Таганрога к Керчи и до самого Стамбула. 
Обозначен не путь, а стратегия наперед. 
Противились турки морскому визиту 
русского посольства на своем корабле 
в столицу Османской империи. Усмотрели 
рождающуюся грозную силу. По приказу 
царя сохранён корабль «для славы, что был 
в Константинополе». 

Чистая мудрость

В девичестве София, в православном 
крещении Екатерина — значит чистая. Имя 
определило судьбу. Через десятилетия 
направит русские полки на Юг по маршруту, 
намеченному еще Петром I. Замирит юж-
ные границы государства. Построит флот 
и утвердится в Крыму и в Русском море. 
Каждой памятной милею в Крыму утвердит 
его окончательное обретение и включение 
в пространство Русского мира. «О Божьи 
чудеса! Из предков кто моих спокойно по-
чивал от орд и ханов их?» (Екатерина II).
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Венец

Вязанье разных трав и цветов, благородно-
го лавра создают венец. Им украшают голо-
ву триумфатора, императора. Крым такой 
венец. В нем переплетенное многообразие. 
Он вмещающий ландшафт народов, культур, 
конфессий. Их единство — особая судьба. 
Успех, общий для всей России.

Наследие 

Скифы, греки, генуэзцы, иудеи, армяне, 
ногайцы, татары, турки — каждый нес богат-
ство своей культуры. Оставлял его в Крыму 
кладом, курганом, поселением, крепостью, 
именем места и ландшафта. Российская 
Империя наследовала Западу, Востоку, Югу. 
Она становилась богатой не приобретением, 
помещенным в казну, а включением обре-
тенного в свой культурный код. Мощное 
наследие давало мощные всходы — уни-
кальную русскую цивилизацию.
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Новая терма

Изотерма января проходит так, что Россия 
ею отделена от всей остальной Европы. 
Гольфстрим смягчает климат Европы. У Ев-
разии он резкоконтинентальный. Ландшафт 
погоды определил суровость судьбы — вы-
жить. В короткое лето рывком, напряжени-
ем всех сил окультурить землю, получить 
урожай. Но вслед за русским солдатом, 
казаком, замирившим границы, пришел на 
Юг землепашец. Кочевнику он предложил 
хлеба в обмен на продукты его трудов. Так 
становилась Малая Евразия, с опытом 
преодоления противоречий Юга и Севера, 
Востока и Запада. 

Карта

Не карта легла, а судьбу в Крыму обрела 
Россия. И земля эта с Новороссией стала 
Таврической губернией. И в новой картогра-
фии это было зафиксировано как устойчи-
вая и стабильная целостность. Она не пере-
резана по пуповине Перекопа, а укреплена 
континентальной землей. Россия сбросила 
в море Османскую империю с Крыма как 
плацдарма постоянной угрозы. Утвердила 
себя европейской державой. В столицах 
Европы появились новые карты.
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испытания, и война — самая большая беда. 
Враг хочет разрушить суть существования на-
рода. Лишить его права мирно жить на своей 
земле по своей воле, отнять саму жизнь. С этим 
шел фашизм, ополчив против нас полмира. 
И тогда для народа война стала Отечественной. 
Победой она завершилась, народ поборол беду. 
Народ-победитель тот, кто держит удар и снова 
встает. Его дело было правым, Победа — неот-
вратимой. Он защищал Родину-Мать. Умирал 
в боях ради жизни. Освободил каждую пядь 
своей земли и наш Крым. Принес мир челове-
честву. За него заплачено миллионами жизней. 
Забвение Победы, искажение истории — путь 
к катастрофе. Мы наследники Победы. Нам её 
отстаивать. Склонять голову у Вечного огня. 
Уважать ветеранов. Идти в колонне бессмерт-
ного полка с нашими детьми. Вставать сегодня 
плечом к плечу в борьбе с фашизмом. Победа 
суверенный фонд народа, его духовный басти-
он. Навсегда!

Города-герои

Героями могут быть не только люди, но 
и города. Когда весь город стоит насмерть. 
Когда защита родного города — битва за 
страну. Мужество каждого, героизм всех. 
Город-герой — Высшая степень отличия. 
Из двенадцати — два таких города в Кры-
му — Севастополь и Керчь. На каменной 
груди обелисков — звезда Героя. 

...
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Бастион

От первого петровского корабля «Крепость» 
у берегов Керчи до ракетного комплекса 
«Бастион» на дежурстве в Крыму — сто-
летия. Звенья времени спаяны крепостью 
духа, пролитой кровью, смыслом жизни. 
Здесь рубеж защиты. Обретение. Самостоя-
ние. Освобождение. Воссоединение. Крым 
наш плацдарм и цитадель. Символ нашей 
веры. 

Честь имею

Есть герои — есть страна. Бронза памяти, 
золото мужества — долг победителям. Честь 
имели сражаться за Родину, пасть и жить 
за неё. Старым фото, письмом с фронта, ор-
денами в домашнем шкафу нам в наследие 
отдают честь. От сердца к виску взмывает 
ладонь. Усомниться в их геройстве — ли-
шиться чести, а с нею страны. 
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Крым наш

«Крымская кампания завершена. Полное 
торжество советского оружия, полный 
разгром врага — таков её красноречивый 
и славный итог, выпукло отраженный 
в … сообщении Совинформбюро. Борьба 
за Крым, увенчавшая наши боевые зна-
мена новыми лаврами, навеки останется 
в памяти народной, как символ всей нашей 
героической и победоносной борьбы с не-
мецко-фашистскими захватчиками». 
Красная звезда. 13 мая 1944 г. 

Ради

Радеть за свою землю — любить её. Обу-
строенной и не очень. Двором и классом, 
смс-кой родному человеку, шумом города, 
милым пейзажем. Тоскуешь, когда лиша-
ешься этой малости. Если уезжая, хочется 
вернуться значит, родина есть. Ради жизни 
с ней, ты живешь. Врос в неё. Как в ка-
меноломнях Севастополя, подземельях 
Аджимушкая, припадая к мокрым камням 
иссохшими губами, прорастали в Родину 
твои деды. Защищали еще не родившегося 
тебя. Становились камнем памятника, окро-
пленным слезами и кровью. Журавлями 
в небе, легендой в эпосе о войне и нашей 
Великой Победе. 
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получили название Крымской весны. Сила 
её была в желании народа вернуться на Ро-
дину. Это не провокация цветных революций, 
не аннексия территории, не агрессия одной 
страны против другой. Это потребность народа, 
истерзанного ожиданием возвращения. Чтобы 
понять глубину события и его историческую 
неотвратимость, надо вернуться к истокам 
обретения Россией Крыма весной 1783 года. 
Он стал коренной частью Русского мира через 
самостоянье русского человека на крымской 
земле в две обороны Севастополя. Крымская 
весна питалась славой апрельского освобожде-
ния Крыма от фашистов. Тот, кто не осознает 
это, не поймет, почему после всех отступлений 
Россия возрождается и возвращается в Крым. 
Побеждает! 

Обретение

«…По долгу предлежащего нам попечения 
о благе и величии отечества, стараясь 
пользу и безопасность его утвердить, как 
равно полагая средством, навсегда отдаля-
ющим неприятные причины, возмущающие 
вечный мир между Империями Всероссий-
ской и Оттоманской заключенный, который 
мы навсегда сократить искренно желаем, 
не меньше же и в замену и удовлетворе-
ние убытков наших решилися мы взять 
под державу нашу полуостров Крымский, 
остров Тамань и всю Кубанскую сторону» 
(Екатерина II).

...
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Освобождение

Россия может проиграть крымскую войну, 
отступить под натиском превосходящих 
сил врага. Но он уже знает, что победа его 
пиррова. Россия вернется, как вернулась 
крымской весной 1944 года. Освобождение 
и возвращение неизбежны, как наступление 
времени пробуждения и расцвета. Объе-
динялись в коалиции империи против неё, 
под флагами фашистов собирались нес-
метные полчища многоголового змия. А её 
Святой Георгий побеждал матросским, сол-
датским, офицерским крестом за храбрость, 
тремя степенями ордена «Славы», простой 
георгиевской ленточкой от вечного огня 
победителей.

Воссоединение

«Русские долго запрягают, но быстро ездят». 
Народ Крыма на мартовском референдуме 
2014 года выдохнул — «В Россию!». Крымча-
не изменили свою судьбу и судьбу Отече-
ства. Россия своей поддержкой их выбора 
изменила мир. Стал очевиден конфликт 
цивилизаций. Невозможно уже не считать-
ся со сложностью мира. Воссоединение 
привело к ресурсным издержкам. Но они 
несоизмеримы с тем, что государство 
вернула народу утраченное достоинство 
победителей. Наши деды своей победой 
помогли нам выстоять и снова победить. 
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Вера и верность

Вера в Россию и верность ей — основа на-
циональной идеи. Сегодня все её содержа-
ние в одном слове «Крым». Он объединил 
народ и народы. Они поддержали Прези-
дента как человека, олицетворяющего её 
суверенность. Власть оказалась способной 
понять и почувствовать ожидания наро-
да и ответить судьбоносным поступком. 
Народ-пассионарий готов отстаивать свое 
право быть в истории.

Лента

Землепашец, чтобы защитить себя и свой 
дом, становился воином. Судьба право-
славных русских людей. Георгий Победо-
носец — покровитель Георгиев — людей 
земли и воинов. Копьем в бою он пронзает 
змия-дьявола, врага веры. Его всячески 
пытают — жгут и калечат. А он верой своей 
возрождается. Вот почему для русского 
человека святой великомученик становится 
самым почитаемым. Крестом его осенен-
ный и лентой его опоясанный принимает 
он любой вызов. Возрождаеся снова и сно-
ва, и побеждает. А обезглавленный причис-
ляется к лику святых, к героям.
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Якорь

Крым — якорь России. Без него несет 
её по бурным волнам истории. Не удержать 
и не удержаться. Впереди только опасно-
сти крушения. С ним устойчиво, надежно. 
Якорь упоминается в первой дошедшей 
до нас русской летописи — «Повести вре-
менных лет». Не быть России без якоря. 
Она я-кор-ится и у-кор-еняется Крымом.

Вежливые люди

Вежливые люди — новое качество россий-
ской армии. Уверенные в себе от сознания 
собственной силы и веры в правое дело. 
Способные побеждать без боя. Профессио-
налы, стремительные в принятии решений 
и их исполнений. Неизученная форма взаи-
модействия между собой. Связь, оставшая-
ся вне технических возможностей разведки 
противника. Искусство войны открыло 
новый культурный феномен. Изменилась 
армия, потому что изменилось общество, 
страна. Государство услышало народ и вста-
ло на его сторону — за справедливость. 
Народ ответил верностью ему.
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Рецензии 
на судьбу



174 Слово о друге и учителе
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Люди как книги. Есть увлекательные и инте-
ресные, есть добротные и незатейливые, есть 
популярные и модные. Есть всякие. Такие, 
с которыми и знакомиться не хочется, и такие, 
которые требуют внимательного и серьезного 
прочтения.

Есть люди — как книги, к которым снова и сно-
ва возвращаешься, перечитываешь и обна-
руживаешь — новые пласты, новые смыслы, 
оставшиеся незамеченными ранее. 

К таким людям я отношу Февзи Якубовича Яку-
бова, моего старшего друга и учителя. Я бы ни-
когда не решился назвать себя его другом, если 
бы он сам не ввел меня в круг своих друзей 
и удостоверил это памятной надписью на по-
даренной книге. У него, ректора университета, 
уважаемого в Крыму человека, не было основа-
ний разменивать высокое чувство на мелочь 
дежурных дарственных надписей. Мы дружим 
уже много лет и, прочитав книгу «Память 
о добром», захотел написать несколько слов 
об этом удивительном человеке и не только 
о нем.

В ряду моих учителей по судьбе Февзи 
Якубович оказался к настоящему времени 
последним и особым. Если мой учитель 
математики пробудил во мне личность, 
преподаватель философии — тягу задумы-
ваться над сложностью простых вопросов 
жизни, научный руководитель задал планку 
научных и нравственных норм, то Февзи 
Якубович показал мне истинный пример 
служения народу, любви и благодарности 
к живущим рядом, отличающимся от тебя 
языком, традициями, верой.

Мы часто сетуем на убогость нашей жизни 
и ищем виновных, не даем себе труда обра-
тить свой мысленный взор на себя и заду-
маться о началах нашего собственного Я. 
Мир, в котором мы живем, регламентиро-
ван законами и традициями, но держит-
ся на нашем внутреннем нравственном 
императиве. Всегда ли он совпадает с теми 
заповедями, которые открыло человече-
ство и обозначило в догматах мировых 
религий? — Некоторые люди обладают 
способностью формировать свой нрав-
ственный императив не только из великих 
книг, но из самой жизни, из опыта общения 
с разными людьми и разных культур. К та-
ким людям относится Февзи Якубович.
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Взглянем на прошлую и настоящую жизнь 
этого человека. Доктор технических наук, 
заведующий кафедрой, известный ученый 
оставляет в зрелом возрасте благополучную 
и обустроенную жизнь и вместе со своим 
народом возвращается на родину. Перед 
ним, как и перед всеми крымскими татара-
ми, проблемы обустройства семьи, детей, 
родственников. Но надо быть великой 
личностью, чтобы поставить перед собой 
великую цель, а главное — достичь её. И это 
не преувеличение, не литературный прием 
или восточный изыск, а правда жизни, ко-
торую мы часто не видим. Как сказал поэт: 
«Лицом к лицу лица не увидать, большое 
видится на расстояньи». Дело не только 
в создании университета, в котором се-
годня учатся пять тысяч студентов разных 
национальностей, не только в том, что 
университет сохранил крымскотатарскую 
интеллигенцию, дав ей работу и реальный 
механизм воспроизводства кадров. Все это 
крайне важно для крымскотатарского наро-
да, который в силу своей малочисленности 
может сохраниться только в том случае, 
если его духовный и интеллектуальный 
потенциал будет достаточно высок, чтобы 
не раствориться в океане других народов 
и культур. Именно этот потенциал являет-
ся главным ресурсом народа, именно он 
позволил ему выжить, когда его лишили 
всего, именно это составляет ядерную силу 
той пассионарности, которую демонстри-
рует крымскотатарский народ, вернувшись 
в Крым. Именно это позволяет проявиться 
культурной, политической, экономической 
талантливости народа, вступать в диалог 
с соседями и демонстрировать свои воз-
можности и достижения.

Талант Февзи Якубовича проявился в том, 
что он за деревьями видит лес. В идее уни-
верситета он увидел фундамент будущего 
своего народа и, как скульптор, влюблен-
ный в свое творенье, силой своего желания 
оживляет его. Обратите внимание не только 
на его преданность главному делу своей 
жизни, но и на его любовь к этому делу. 
От его веры и оптимизма загораются мно-
гие, и не только крымские татары. В лихие 
годы радикальной социально-экономиче-
ской трансформации Украины он сумел 
построить университет и тем самым внести 
смысл и порядок не только в жизнь своего 
народа, но и многих крымчан. Именно по-
добного рода действия позволили нам одо-
леть тяжелые времена социального хаоса. 
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Я дружен со многими крымскими татарами. 
Мне привелось работать с Османом Кур-
тсеитовичем Адамановым, который учил 
меня — академического работника — азам 
государственного управления; Лентуна Ро-
мановича Безазиева — строителя по судьбе 
и мудреца по жизни; Айдера Меметовича 
Меметова — чьи книги не только сохранили 
крымскотатарский язык, но и продемон-
стрировали жизненный потеницал этого 
языка.

Я мог бы дополнить этот ряд другими име-
нами, известными всему Крыму и менее 
известными. Возможно, когда-нибудь это 
сделаю, чтобы отдать дань уважения крым-
скотатарскому народу, который такими 
людьми может гордиться. Все это разные 
(и даже очень!) люди, со своим видением 
мира, в котором мы живем, но каждый из 
них личность, у каждого из них есть чему 
учиться. Именно эти люди позволяют по-
нять целостный образ народа в его поисках 
и стремлениях, боли и скорби, таланте 
и предприимчивости.

В этом ряду людей Февзи Якубович раскры-
вает передо мной особые качества крым-
скотатарского народа — его нравственное 
здоровье. Пока есть такие люди в Крыму, 
верится, что мы разрешим все проблемы 
совместного строительства нашего обще-
го будущего. Ему удается множить число 
друзей свего народа, обращать бывших 
оппонентов в сторонников, разоружать 
недругов главным своим даром — талантом 
общения с людьми.
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Однажды, выступая на открытии шахмат-
ного турнира имени Тиграна Петросяна, 
организованного Крымским Армянским Об-
ществом, он напомнил такие слова выдаю-
щегося просветителя Исмаила Гаспринско-
го: «Приветствуем тебя скромный трудовой 
народ! Прими наши искренние поздравле-
ния с 1500-летием твоей письменности и че-
тырехсотлетием твоей печати! Ты праздну-
ешь не память кровавых побед, не память 
насилия над другими, ты радуешься своим 
культурным, просветительским начина-
ниям. Привет тебе за пятнадцативековую 
письменность, за четырехвековую печат-
ную книгу. Ты ими жил и сохранился, ими 
же ты будешь счастлив. Христианин Азии 
и небольшой народ, ты послужил немало 
для культуры тех народов, с которыми 
ты живешь рядом или вперемежку. Твоя 
деятельность, твое искусство, твоя музыка 
и песня запечатлены в культуре азербайд-
жанских и османских турок. Ты незаметно 
и для себя, и для них совершил много добра. 
Культурное движение закавказских татар 
есть запоздалое подражание тебе. В обно-
вительном движении Персии твои сыны 
сыграли великую культурную роль. Ос-
манская печать, книжное дело, педагогика, 
театр, музыка очень многим обязаны тебе. 
Пришлось тебе пережить немало горьких 
годин. Но помни, тебя никогда не обижал 
«народ». Будущее твое будет счастливое! Но 
помни, что счастье свое определить должен 
ты сам. Привет тебе армянский народ! А 
вы добрые турки, курды, горцы и татары, 
цените и любите своих сограждан, живущих 
с вами более тысячи лет! В этом и ваша 
польза, и ваша достоинство.» (Газета 
«Терджиман» 1913 № 228). Всего несколько 
строк, обращенных к крымчанам, в частно-
сти, к армянам, в нужном месте и в нужное 
время заставили многих взглянуть иначе 
на сложные вопросы нашего совместного 
бытия в Крыму.

Я хочу обратить внимание еще на одно 
обстоятельство, на мой взгляд, крайне 
интересное и многообещающее. Своим 
поступком — строительством монумента 
«Возрождение» — он сумел нравственную 
категорию благодарности ввести в поли-
тику, говорящую на другом языке, исполь-
зующую другие понятия. Вводя в политику 
нравственные основания, он задает ей 
новые правила, обозначает для неё нрав-
ственные границы. И если завтра какой-ли-
бо радикализм захочет спровоцировать 
тот или иной народ в Крыму на горячий 
конфликт, он должен будет не только пере-
ступить закон, но разрушить и эти нрав-
ственные скрепы.
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Выражая благодарность узбекскому и укра-
инскому народам, а также всем тем, кто 
оказал помощь крымскотатарскому народу, 
Февзи-ага продемонстрировал уровень 
нравственного достоинства своего народа 
и вернул (если это вообще возможно) нрав-
ственный долг.

Не каждому человеку удается стать зачина-
телем новой традиции. Февзи Якубович им 
стал. Всю значимость монумента благодар-
ности и возрождения я почувствовал не при 
его открытии, а когда увидел молодоженов 
с цветами у мемориала. Это значит, что 
Февзи Якубович с огромной армией едино-
мышленников реализовал не только соб-
ственную идею. Через него крымскотатар-
ский народ проговорил то, что должен был 
и хотел сказать. Народ принял сотворенное 
его сыном и признал творенье своим. 
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Я написал свой отзыв на книгу жизни Февзи 
Якубовича Якубова на одном дыхании. По-
старался объяснить, что слова дружба, учи-
тель, благодарность, уважение останутся 
пустыми банальностями, если не наполнять 
их смыслом конкретной жизни и судьбы. 
Именно поэтому я снова и снова буду 
встречаться с Февзи Якубовичем и в об-
щении с ним набираться мудрости нового 
прочтения старых истин.
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PS. 	 Жанр этих заметок для себя я обо-
значил как рецензия на судьбу. Писал 
её, будучи в Киеве в командировке, 
утром в ожидании очередной встре-
чи. Я был под впечатлением книги 
«Память о добром», которую читал 
накануне. Выпало немного свободного 
времени, и я решил им воспользовать-
ся. Это было 19 сентября. А на днях 
я узнал, что Февзи Якубовича награ-
дили высокой правительственной 
наградой — звездой героя Украины. 
Я рад за него и мне приятно осозна-
вать, что мое субъективное мнение 
совпало с оценкой его заслуг перед 
страной. 
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Макиавелли 
украинской 
политики

О книге Д. Выдрина 
«О политике бесспорно». 
Рецензия на книгу как судьбу
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Я понял, в чём ваша беда: вы слишком серьёзны! 
Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. 
Все глупости на земле делаются 
именно с этим выражением лица. 
Улыбайтесь, господа! Улыбайтесь!
Барон Мюнхгаузен

С упоением и взахлеб прочитал книгу 
Дмитрия Выдрина «О политике бесспорно». 
Читал и другие, но эта как-то качествен-
но иная. Все предыдущие всего лишь пас, 
а эта — гол! 
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Так выдрать наш украинский политикум 
смог только Выдрин! Конечно, образно-афо-
ристичные эссе, на первый взгляд, не тянут 
на рядоположенность с «Государем» Маки-
авелли по классической основательности, 
но, вдумавшись, понимаешь, что и наша 
эпоха глобализации под стать возрожден-
ческой, а жанр адекватен современности —  
виртуальному сетевому общению. Тонкий 
цинизм, а точнее горькая ирония и глубина 
анализа политики роднит этих двух мысли-
телей, только одному досталась страстная 
политика блистательной Флоренции эпохи 
Возрождения, а другому — национальные 
особенности политики провинциальной. 

Но в философии нет проблемы — что? 
А есть проблема как? И её-то Выдрин 
решает блистательно. Ну что с того, что ему 
не пришлось жить в революционное время 
в России прошлого века. Он наверняка был 
бы лично знаком со всей неординарной 
тусовкой окон РОСТА и на полях его книги 
расписался бы Маяковский или Хлебников, 
а Филонов и Петров-Водкин с удовольстви-
ем иллюстрировали бы его книгу. Может, 
кому-то это покажется преувеличением, но 
вспомните хотя бы то, что плакаты РОСТА 
выставлялись в гастрономических (Sic!) ма-
газинах. А теперь откройте книгу Выдрина 
и скажите, что такое совпадение — случай-
ность, а не культурное родство и сопричаст-
ность.
Нам как-то сложно представить, что рядом 
с нами живет, работает, разговаривает 
с нами, пьет кофе или потягивает неторо-
пливо из бокала коньяк, улыбается или 
скучает… — мудрец! На самом деле, именно 
потому что он мудрец, мы его как бы не за-
мечаем. 

Ну сказал что-то умное, ну написал книжку. 
Только нюанс в том, что написал то, что бу-
дут читать спустя много лет. Политиков за-
будут, а Выдрина нет. Потому что любопыт-
ный ум через пятьдесят или сто лет захочет 
узнать компетентное мнение современника 
наших событий и лучшей книги ему не най-
ти. А почему?
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Вчитайтесь в список его собеседников, вгля-
дитесь в эстетику образов, и, может, тогда 
вам станет понятно, о чем это я. Много лет 
назад, в 1993 году, в замерзающей от блока-
ды и безудержного национализма Армении, 
когда я со своим другом, Володей Осипо-
вым, решили издавать Synopsis — сборник 
философских статей на английском язы-
ке, казалось, нет ничего бессмысленнее 
этой затеи. Дома трое малолетних детей, 
а ты — сотрудник Института филосо-
фии — практически без зарплаты и продук-
тов, с буржуйкой, установленной на кухне 
квартиры в девятиэтажке, пишешь статью 
«Проблема «блага» в государстве Платона». 
И на отрезвляющий вопрос друга: «Может, 
мы просто таким изысканным способом 
сходим с ума?» — Отвечаешь: «А может, мы 
отстаиваем гармонию в себе и в мире, кото-
рый на время сошел с ума?» Мы выстояли 
благодаря хорошей компании: Платона 
и Гессе, Шпенглера и Куна, ребят из отдела 
диалектического материализма и теории 
познания и его замечательного руково-
дителя профессора Гамлета Геворкяна. … 
И философия достойно поддерживает нас 
до сих пор.

А рассказал я об этом, чтобы было понятно, 
почему я о собеседниках Выдрина, и поче-
му я об эстетике. Без этого не раскрываются 
феноменологические скобки, без этого 
не видишь суть событий, не раскрывается 
эйдос как идея и смысл, а только мерцает 
его слабая тень на стенах платоновской 
пещеры.

А еще юмор! И здесь Выдрин глубже, чем 
Макиавелли, — он Мюнхгаузен и даже чуть 
больше. Если Мюнхгаузен создает шутку 
своими поступками, то Выдрин воспоми-
нания своей жизни вплел в свои размыш-
ления. И они вдруг выстраиваются в такой 
пассаж, который превращается в изыскан-
ный, в своей дозированной грубости и … 
сексуальности, анекдот. И ты хохочешь, 
а потом понимаешь, что это не юмористи-
ческий прием, а правда жизни. Ведь барон 
не врет, а говорит только правду. Просто 
мир этой правды значительно интересней, 
увлекательней, потому что, хотя и построен 
из пошлости политической повседневно-
сти, но талантливым человеком с чувством 
юмора и фантазии. Такой способен пода-
рить нам 32 мая даже законодательно как 
депутат, но его осмотрительно быстренько 
убирают из парламента. Кому нужны такие 
вызовы, а главное — новые смыслы, когда 
надо пилить бюджет и народную собствен-
ность. Только философ может от этого 
отречься, потому что хочет любить дорогую 
его сердцу женщину, общаться с друзьями, 
писать умные книги, и тем обустраивать 
с не меньшей любовью страну, в которой 
живет. 
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Ну как тут не привести пассаж из самой 
книги — комментарии вице-канцлера ев-
ропейского Ордена: «Но ведь депутатство 
и рыцарство — это совершенно разные 
стратегии. Чтобы стать рыцарем, надо 
убить в себе дракона. А чтобы стать депута-
том, надо убить в себе рыцаря».

Как это здорово, оставаться самим собой, 
а не меняться в угоду пусть даже первым 
лицам государства. Может быть, это и при-
тягивало к нему сильных мира сего, 
но и отталкивало. Ведь нашим политикам, 
как и любым другим, нужны не мудрецы, 
а готовые к угодничеству подлецы. Других 
угодников в политике я не знаю. Но послед-
ние не способны порождать новые смыслы. 
Политика, как и народ, не может существо-
вать без философии и тех, кто её творит. 
Проблема реформирования государ-
ства, да и проблема самой страны, в том, 
что и то, и другое не нашли своего смысла. 
И как следствие, нет образа будущего! 
А без этого любые попытки политиков 
по построению сильного, процветающего 
государства обречены, и никакие инве-
стиции или закручивание гаек не помо-
гут. Но об этом лучше написано в книге, 
и мы отсылаем к тексту: «Поэтому, хотите 
увидеть будущее — портвейн вам в руки 

(или текила, ром, водка «Хортица»), хо-
рошая компания и неспешные разговоры 
об искусстве, поэзии, литературе. Тогда, 
может быть, будущее вам и откроется. 
Но если политики затащат вас в свое под-
земелье, то помните, что вы все за ними 
идете не в «андеграунд», а просто в «зин-
дан» — подземную, глухую и тупую тюрьму».
Может, я опять что-то преувеличиваю, пишу 
словца красного ради, но как быть с до-
казательствами, почти математическими, 
насколько таковыми могут быть изыски гу-
манистики. Читаю в Википедии: в 1786 году 
появился немецкий перевод книги Э. Распе 
с дополнениями Готфрида Августа Бюрге-
ра — «Удивительные путешествия на суше 
и на море, военные походы и весёлые 
приключения барона Мюнхгаузена, о кото-
рых он обычно рассказывает за бутылкой 
в кругу своих друзей» (Sic!). Ну разве это 
не подтверждает мои утверждения!

А серьезность этой замечательной книги 
заключается в том, что она являет не только 
образец легкой и глубокой философии, 
но и руководство к действию — краткую 
инструкцую для украинской власти. Однако 
нет пророка в своем отечестве.

Ну, а чтобы мои рассуждения кому-то, 
да и самому Выдрину, не показались пане-
гириком, завершу словами Оскара Уайльда, 
с кем в Лондоне на его могиле распивал 
Дима: «Все мы черви в канаве, но кое-кто 
из нас смотрит на звезды». 
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Сам себе задаю вопрос: Зачем ты берешься 
писать о книге Лентуна Романовича Безази-
ева «Исповедь депортированного»? Никаких 
дивидендов это тебе не сулит, а только издерж-
ки ввиду того, что личность Л. Р. Безазиева 
противоречиво воспринимается в Крыму. 
Я видел, как его ценят простые люди, и слышал, 
как о нем отзывались те, кто причисляет себя 
к крымскому политическому бомонду. Сегодня 
о нем писать относительно легко, так как не бу-
дешь заподозрен в политической конъюнктуре 
или шкурном интересе. Собственно, наши 
встречи можно перечислить на пальцах одной 
руки и вряд ли я хожу в его близких друзьях 
и даже просто друзьях. Скорее мне интересен 
сам феномен под именем Л. Р. Безазиев. 

Автор пригласил меня на презентацию 
книги и прислал её экземпляр. Я взял её в 
руки и … прочел книгу за один вечер. На-
писана она самим Лентуном Романовичем. 
Абсолютно авторским является слог книги, 
а афоризмы несут печать личности. В этом-
то и ценность книги. Мы слышим голос 
самого автора, а не оплачиваемых спичрай-
теров. Многие ли представители крымской 
элиты в состоянии это сделать? Иной эстет, 
воспитанный на образцах мировой литера-
турной классики, поморщится от стиля кни-
ги. Но автор и не собирается состязаться 
в литературном мастерстве с выдающимися 
писателями и даже не причисляет себя к пи-
сательскому цеху. Он ясно обозначил жанр 
книги — исповедь, а она может быть только 
личной. Это тот случай, когда за человека 
никто не может осуществить это действо. 
Любая подмена просто разрушает испове-
дальность. 
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То же можно сказать об афоризмах. Ла-
рошфуко или Паскаль были бы озадачены 
подобными максимами, а Ежи Лец нашел 
бы им острое название. Но вопрос не в том, 
будут ли их цитировать другие и станут 
ли они крылатыми фразами, а в другом: 
они дополняют исповедь и представляют 
Безазиева таким, какой он есть: способным 
и притчу рассказать и … далеко послать. 
Мы так долго создавали сусальные образы, 
что когда к нам приходит реальный человек 
из крови и плоти, говорит своим голосом 
и излагает свои мысли — это кажется нам 
недопустимым. Представьте, что у вас в 
руках приглаженная и причесанная книга. 
Кому она нужна? Я бы её точно не смог 
прочесть. 

Есть несколько важных обстоятельств, 
которые не оставляют меня безразличным 
к прочитанной книге и к её герою.

Первое. Это жизнь мужчины, ценящего 
дружбу и любовь.

Второе. Это жизнь гражданина, навсегда 
оставшегося преданным стране, в которой 
родился и жил, состоялся как личность.

В-третьих. Это жизнь человека — професси-
онала и хозяйственника.

В-четвертых. Это жизнь коммуниста, не посту-
пившегося своими идеалами и принципами.

В-пятых. Это жизнь человека, взявшего 
на себя мужество мыслить самостоятельно. 

Первое обстоятельство не вызывает у меня 
вопросов. Здесь лучшим критерием могут 
быть только свидетельства его друзей и тех, 
кого он и кто его любил и любит.

Ностальгию по СССР испытывают мил-
лионы людей, и это объективная реаль-
ность. Не уважать это чувство — значит, 
не уважать почти все старшее и даже 
среднее поколение. Нельзя быть Иванами, 
не помнящими родства. Мы все потерпе-
ли поражение, потеряли страну и стали 
слабее на десятилетия, если не навсегда. 
И здесь я не могу не согласиться с дисси-
дентом, ветераном войны, боевым летчи-
ком и мыслителем Александром Зиновье-
вым — целились в коммунизм, а попали в 
страну. 
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Не скрою, мне нравятся цельные личности, 
даже если я не разделяю их взглядов. Тем 
более вызывают уважение те из них, чей 
труд направлен на созидание. Я не раз-
деляю ни методов, ни стиля руководства 
советских крепких хозяйственников, а тем 
более советских и партийных работников. 
Глубоко убежден, что так руководить уже 
нельзя, этот стиль себя исчерпал. Да и сам 
Л. Р. Безазиев косвенно свидетельствует 
об этом. Все-таки большинство в той, да 
и в этой стране усманходжаевы. Управ-
ление должно быть построено на иных 
принципах. Эта иная управленческая техно-
логия себя оправдала в развитых странах. 
Но даже в этом случае непреходящими 
останутся личные качества руководителя, 
его энергия и воля, его профессионализм 
и интеллект, его уважение к людям и дове-
рие к ним. 

Мне о многом хотелось бы поспорить 
с автором книги. И о том кто довел страну 
до развала, и о том, что есть коммунистиче-
ская идеология сегодня, и о многом, многом 
другом. Особенно я хотел бы заступиться за 
молодежь. Да. она растерялась, не всегда 
может найти себя в жизни. Но ведь в этом 
не они виноваты, а старшие, которые сами 
не лучшим образом поступили, и сами 
не знают ответов на вопросы, которые ста-
вит сегодняшняя жизнь. Я надеюсь, что мне 
еще удастся обсудить эти спорные вопросы 
с Л. Р. Безазиевым. Но сам факт, что книга 
заставляет полемизировать с автором, го-
ворит о том, что она не оставляет читателя 
равнодушным.

Л. Р. Безазиев иногда в сердцах гово-
рит — да, это я построил. Будем снисходи-
тельны к такой «нескромности», но человек 
имеет на то право. Ему никто не давал его, 
он заслужил его своим трудом, потом, нерв-
ным напряжением, когда высказывал свое 
мнение перед лицом начальства или прини-
мал нелегкие решения о своих отставках.
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Но наши размышления об этой книге были 
бы неполными, если мы не обратили бы 
внимание на главное обстоятельство. Перед 
нами исповедь депортированного крым-
ского татарина. Кто не знает, что такое 
быть человеком из особого континген-
та — не в состоянии понять главный мотив 
исповеди. И почему тянулся к знаниям 
молодой парнишка, и почему старался до-
стичь высот мастерства, работал сверхуроч-
но, без выходных и без отпусков молодой 
инженер, и почему не успокоится, не угомо-
нится умудренный жизненным опытом ага. 
Даже тогда, когда он не мог снять заклятие 
со своего народа, он личной жизнью пытал-
ся доказать, как и многие его соотечествен-
ники, что они такие, как и все остальные 
граждане, и даже в чем-то — более продви-
нутые. Собственной жизнью они поднимали 
свой народ из небытия депортации. Я не 
хочу оценивать политические взгляды Л. 
Р. Безазиева и его оппонентов. Время их 
рассудит, когда опадут слова и останутся 
дела людей. Но мне представляется, что 
Л.Р. Безазиев может быть более уверенным 
в положительной оценке истории, чем его 
оппоненты. 

Для меня бесспорно, что подавляющее 
большинство крымских татар, как и крымчан 
в целом, выставят ему достойную и заслужен-
ную оценку — оценку человеку-труженику.
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Я в тридцатилетней давности, защитивший 
кандидатскую диссертацию и ищущий тему для 
удовлетворения своих докторских притязаний 
и амбиций. Институт философии и права Ака-
демии Наук Армении. В отделе такие выдаю-
щиеся и интересные философы и замечатель-
ные люди как Гамлет Геворкян, Карен Свасьян, 
Грант Аракелян, Наталья Абрамян, Владимир 
Барсегян, Александр Самарчян… Отсюда, из на-
стоящего, это видится четче и очевиднее. Спо-
ры, дискуссии, обсуждения работ друг друга. 
Ощущение увлекательной интеллектуальной 
игры. Интеллектуальный азарт и поиск. 

«как слово наше отзовется…»
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…

Сидим с Игорем Сидом на Боспорском 
форуме рядом. Я погружен в замечательную 
атмосферу интеллектуального и культур-
ного диалога своей молодости, как тогда 
в нашем отделе в Институте философии. 
Звонит телефон, Игорь отвечает, и я вижу, 
как меняется его лицо. Он сдерживает себя, 
но глаза предательски выдают какую-то 
вселенскую обиду. Я обеспокоенно спра-
шиваю, что случилось. До этого он рас-
сказывал, как много проблем пришлось 
решать по форуму и как некоторые чинуши 
его подвели. Успокаиваю шепотом, чтобы 
не мешать выступающим: «Если организа-
ционные проблемы, то решим». А он мне: 

Какими-то непонятными путями на столе 
в институтском кабинете оказываются три 
книги: «Игра в бисер» Германа Гессе, «Закат 
Европы» — Освальда Шпенглера и «Алхи-
мия как феномен средневековой культу-
ры…» Вадима Рабиновича. Не знаю, какие 
реакции происходят в нашем сознании, 
но такая компания собеседников подска-
зывает тему «Математика как феномен 
культуры». С ней я стану доктором фило-
софских наук. В тяжелые девяностые уеду 
из Армении. На полтора десятка лет отложу 
в сторону свою увлеченность философией 
культуры. Хотя в моей судьбе случится мно-
гое такое, что только сейчас осознается как 
четкая траектория от отмеченных людей 
и книг в мое настоящее. Будет построена 
дорога к храму и отреставрирован сам 
храм, изданы книги-альбомы о народах 
Крыма, сняты фильмы. Но это так, по ходу, 
как общественная работа. А потом Крым-
ский университет культуры, искусств 
и туризма. Совершенно неожиданно, 
непредсказуемо, но, как оказалось, законо-
мерно: дала знать сила интеллектуального 
заряда и неизбежность жизненной траекто-
рии — судьбы. 
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«У меня друг умер» и еле сдерживается... 
Чуть позже узнаю — Вадим Рабинович. И тут 
меня сковало горе — я потерял Учителя. 
Сразу же вспомнилось: Белорусский госуни-
верситет, конференция, знакомство с самим 
Рабиновичем. Он мне запомнился седым 
и веселым мудрецом. Нет, у нас не было 
долгих бесед, а только личное знакомство 
в несколько минут, за которые я рассказал 
о том, как определила его книга судьбу 
моих философских изысканий, о том, что он 
шел от химии к алхимии, я — от математики 
к её философии. Так и разошлись. Думал, 
навсегда. А вот жизнь распорядилась 
по-другому. В Крыму на Боспорском фору-
ме Вадим Рабинович снова коснулся моей 
судьбы, и я написал эту исповедь книгочея 
в благодарность за уроки мудрости.



198 Перечитывая заново
Рецензия на книгу как судьбу: 
Григорий Иоффе 
«Перечитывая заново»
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Открою секрет — мне интереснее читать 
старые, чем свежие номера газет. Они как 
выдержанный хороший коньяк. Все случайное 
и неинтересное выпадает в осадок, и твоему 
вниманию представляется не мимолетность 
повседневности, а нечто фундаментальное 
в ней. Ты чувствуешь пульс времени, ритм его 
дыхания, голоса современников — все, что 
определяет дух эпохи. А в том, что мы живем 
в насыщенное и динамичное время, никто 
не сомневается. 

Сборник газетных, журнальных статей 
и интервью Григория Иоффе для меня стал 
именно тем интеллектуальным инстру-
ментом, который позволил с интересом 
осмотреться в нашем недалеком прошлом. 
Изначально возник интерес к человеку, без-
условно, неординарному. О таких говорят 
self-made man — тот, кто сам себя сделал, 
подразумевая, что человек сам сотворил 
свою судьбу, состоялся в жизни. Имея перед 
глазами опыт достойного и уважаемого 
в Крыму человека — своего отца, он мог бы 
пойти по его стопам, и многие бы оправ-
дали и поддержали такой рациональный 
выбор. Но, наверное, у такого отца мог 
состояться только такой сын — со своей 
не проторенной никем для него дорогой. 
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Такие книги, как рецензируемая, интересны 
и с позиции прагматической. Предостав-
ляется возможность осмыслить прожитое 
с надеждой прочертить из него некий тренд 
на ближайшее будущее. И тот и другой 
аспекты книги меня увлекли, и захотелось 
написать эту рецензию. 

Не каждому по судьбе дается возможность 
быть летописцем своего времени. И здесь 
проблема не в самом времени. Каждая эпо-
ха интересна по-своему. Важно другое — по-
явление человека, способного увидеть 
и запечатлеть его главные черты. Особенно 
сложно сделать это журналисту, который 
заведомо стеснен служебным заданием, те-
кучкой и мелкотемьем. Куда проще писать 
фундаментальное полотно ученому исто-
рику, писателю и даже живописцу. Только 
масштаб личности самого журналиста и его 
профессионализм позволяют создавать 
из статей и интервью полотно эпохи. Гри-
горию Иоффе это удалось. Именно поэтому 
его книга останется достойным памятником 
бурного времени на сломе эпох.

Читая книгу, было интересно наблюдать, 
как на протяжении почти трех десятилетий 
меняется жизнь, как она меняет самого 
автора, и его героев. И хотя в многочис-
ленных статьях и интервью затрагивает-
ся самый широкий аспект социальных 
проблем, тем не менее, у них есть некий 
фокус — человек с его поисками, метания-
ми, когда испытанию подвергаются сами 
устои его нравственности: зачем живу и что 
есть «хорошо» и «плохо» в этой жизни. Нет 
однозначного ответа на эти вопросы, но 
то, как человек обустраивает пространство 
своих отношений в этом мире, и есть ответ 
и главные его ценности. В этом плане Гри-
горий Иоффе нашел, открыл что-то важное 
для себя и для нас. Наверное, это про-
изошло по той важной причине, что он 
не скользил по времени, а пропускал его 
проблемы не только через рассудочное раз-
мышление о нем, но и через собственное 
неравнодушие. Отсюда кажущееся проти-
воречие между спокойным рассуждением 
о проблемах со своими собеседниками на 
«политической кухне» и выбором самих 
проблем — всегда актуальных.



201

От беседы к беседе, от одного интересного 
человека к другому рос внутренний духов-
ный и интеллектуальный капитал Григория 
Иоффе. Это чувствуется особенно ясно, 
когда изредка — в сутолоке служебных 
дел — удается поговорить о серьезном. Мо-
жет быть, поэтому книга старых интервью 
не устареет. 



202 Капли мудрости Предисловие к книге стихов 
К. Ефетова «Рассвет»
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Двадцать пятая книга афростишей Константи-
на Ефетова не только юбилейная, но и весь-
ма примечательная. В данном случае магия 
цифр отражает некий рубеж, переход в новое 
качество — зрелость. А именно, — зрелость 
авторского жанра. Афростиши состоялись как 
оригинальная литературная находка. В них 
происходит переплавка не книжной мудрости, 
а житейского опыта, высокой образованности 
и личного подвига мысли, готовой к острому 
высказыванию и его филигранной отделке. 

Конечно, такие книги надо читать, смакуя 
каждую строчку, возвращаясь к уже прочи-
танному и запоминая не для красного словца, 
и не с тщеславным желанием сымпровизиро-
вать в компании друзей по домашней заготов-
ке. Такой подход к прочитанному возможен, 
но он очень поверхностен. Важнее другое: 
когда из совокупности глубоких мыслей, запе-
чатленных в удобной для восприятия и воспро-
изведения форме, складывается личный способ 
воззрения на мир. И возникает уникальная 
возможность уже самостоятельно строить мир 
в себе и вокруг. 

Кому-то это покажется преувеличением, но, 
читая Константина Ефетова, я вдруг вспом-
нил об отце, который по-своему доносил 
до меня те сентенции, которые составляли 
тысячелетнюю мудрость народа. Радость 
узнавания сменялась чувством благодарно-
сти к автору книги за то, что он по-своему 
творчески и бережно отнесся к сокровищам 
армянской культуры, снял с них патину 
и вернул современникам.

Сделал он это мастерски, сумев спуститься 
с высот философствования к обыденности 
жизни. Поэтому вполне естественно выгля-
дят поэтические высказывания о смысле 
жизни, о политике, и вполне земных отно-
шениях мужчины и женщины. Удержать все 
это в фокусе одной небольшой книжки дело 
мудрёное, но у читателя есть возможность 
самому убедиться, насколько хорошо автор 
с этим справился. 
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А мы считаем, что с задачей, поставленной 
самому себе, поэт справился мастерски, 
и желаем ему творческих успехов и нового 
книжного юбилея.
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206 Нити судьбы Владимиру Анатольевичу Денщикову
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Если дорога не ведет к храму, то зачем она 
нужна? Этот вопрос должен задать себе каж-
дый человек и найти ответ на него собственной 
судьбой. И если он выбрал дорогу, ведущую 
к храму, то тогда он может быть уверен, что 
его жизнь имеет смысл, только тогда он может 
быть уверен, что Господь определил его мис-
сию на земле независимо от того, скромный 
ли он труженик или отмеченный божьей благо-
датью талант. Каждому из них выпало счастье 
созидать. 

Для избранных было сказано: не иди доро-
гой, которой идут все, иди по той, по кото-
рой никто не ходил, и оставь на ней свой 
след. 

Дорогой Владимир Анатольевич, Вы вы-
брали свою нелегкую дорогу к храму через 
годы актерского труда, работы со студен-
тами, испытания болезнью, и через чудо 
откровения Вы пришли к пониманию своего 
предназначения. 
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Оно оказалась в том, чтобы творить иконы, 
к которым будут приходить миллионы 
православных людей и молить их посред-
ничеством Господа о главном — о спасе-
нии. Не каждому выпадает такая миссия, 
не каждому дается болезнь как испытание 
и талант как излечение. Вдохновение ос-
вобождает скованные недугом руки и дает 
возможность делать миллионы узелков, 
чтобы была создана икона. Можно описать 
в патенте технологию, изготавливаемой 
Вами рукотворной ткани для риз святых 
на ваших иконах, но все равно останет-
ся загадкой, как такая ткань может быть 
создана без поперечного крепления. Талант 
не разлагается на алгоритмы, он не делит-
ся без остатка на технологию, потому что 
в остатке всегда остается душа.

Свет её Вы вкладываете в Ваши произведе-
ния, теплотой своего сердца щедро дели-
тесь с окружающими, а знаниями и умения-
ми с молодежью. Ведь если от одной свечи 
зажигается другая, то света от неё не убудет, 
его станет больше.
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210 Серьезно о грядущем Рецензия на книгу П. Баофу 
«Будущее человеческой цивилизации»
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Книга Петра Баофу относится к разряду тех, 
которые посвящены главным философским 
вопросам: Кто мы и куда идем? В динамично 
меняющемся мире эти вопросы не являются 
философскими спекуляциями, а жизненными 
императивами человеческой цивилизации. 
Это отнюдь не означает, что тот или иной 
исследователь находит единственно правиль-
ный ответ, и человечество будет следовать ему. 
Такого рода исследования выполняют, по край-
ней мере, двоякую функцию. Во-первых, они 
время от времени фокусируют наше внимание 
на главном; во-вторых, заставляют обсуждать 
предложенный вариант ответа и тем самым 
здесь и сейчас прояснять для себя эти ответы. 
Новое поколение найдет их неполными, неа-
декватными новым реалиям, но этим поколе-
ниям, как и нам, будет от чего отталкиваться, 
так как есть точки опоры, будь то «История 
цивилизации в Англии» Г. Т. Бокля или «Закат 
Европы» О.Шпенглера.

Такие книги обречены быть энциклопедич-
ными, так как заданный масштаб пробле-
мы метатеоретический. Здесь теория есть 
мудрствование, умное осмысление мира. 
Поэтому она не верифицируема, а в луч-
шем случае фальсифицируема. Отсюда 
и возможность самой разной оценки 
книги — от безудержной апологетики 
до яростной критики. Одно можно сказать 
точно, что читатель, взявший на себя труд 
прочесть книгу, откроет для себя много 
интересного и значимого.
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Невозможно в рецензии даже вкратце 
обозначить тот фактологический материал, 
который автор привлекает для того, чтобы 
найти ответ о будущем цивилизации. Это, 
наверное, и не надо делать. Важнее оста-
новиться на том, как он определяет тренды 
современной цивилизации. 

Вот синопсис самого автора. 

После того как Ницше объявил миру: 
«Бог умер!» — Наукой на время закрыли 
зияющую пустоту. Но прошло время нашей 
наивности, и если в эпоху модернизма 
раздавались голоса, указывающие на неа-
декватность замены, то в настоящий, насту-
пающий постмодернисткий период стало 
очевидно, что нужен адекватный времени 
ответ. У человечества ничего нет в качестве 
предложения для достойной замена Науки. 
А то, что она неадекватна, — становится все 
более очевидным. Откройте сегодняшние 
газеты. Вот только одна тема — клониро-
вание человека. Наука бессильна ответить 
на трудные для человечества вопросы. Она 
не только подточила человеческие ценно-
сти и верования, но и свои собственные. 
Но если Бог умер и Наука бессильна, то где 
искать ответы? Но если сейчас, как считает 
автор, просматриваются контуры пост-чело-
века — клона, робота, киборга и т.п. — в по-
сле постмодернистскую эпоху, то каким 
тогда может быть ответ? 

Чтобы заглянуть в это будущее, автор 
и останавливается на вопросах модернизма 
и постмодернизма. Ему очень важно опре-
делить начальные условия своей крайне 
сложной задачи. Но до этого он строит 
модель, в которой главными параметрами 
человеческого существования выступают 
True (about knowledge), Holy (about Religions), 
the Good (about morals), the Just (about 
justice), Everyday (about folk/mass culture), 
and the Beautiful/Sublime (about the arts and 
literature).
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В Западном мире произошло источение 
верований. И если это процесс довести до 
его логического конца, то оказывается, надо 
разбираться с пост-человеческим сознани-
ем в эпоху после постмодернизма.

Вот как П. Баофу определяет модернизм. 
«Modernity is (1) free spirited, (2) capitalist, 
and (3) hegemonic». Он утверждает:

•	 проект модернизма может быть понят 
в контексте жестокой борьбы между 
мыслителями Просвещения и их про-
тивниками эпохи Романтизма после 
«смерти Бога»;

•	 капиталистическая трансформация 
после индустриальной революции еще 
более ужесточила эту борьбу;

•	 распространила её за пределы запад-
ного мира.

Наступило время прекратить эту борьбу. 
Она теряет смысл.

П. Баофу исследует развитие потребитель-
ской и технофильской культур. Он стремит-
ся доказать, что современная жизнь в своей 
повседневности более комфортабельная, но 
тем не менее банальная, более изобильная, 
тем не менее дорогая. Надо отметить, что 
автор находит убедительные аргументы для 
своего доказательства. Анализируя потре-
бительскую культуру, он приходит к выводу 
о том, что она толерантная, но тем не менее 
пустая; развлекательная, но тривиальная; 
образная, но психозная; свободная, но 
декадентская. Технофилическая культура 
вызывает как практическое, так и психиче-
ское беспокойство. Технологическая сила 
оказывается настолько же конструктив-
ной, насколько и деструктивной. Она не 
только открывает новые возможности, но 
и дестабилизирует человеческую психику. 
Размывается грань между символическим 
и образным, между органическим и меха-
ническим, что делает возможным появле-
ние пост-человека в некоторый момент вре-
мени после постмодернизма. Автор считает, 
что ответы постмодернизма по отмеченным 
вопросам такие же проблематичные, как 
и у модернизма. Интенсифицируется про-
цесс тривиализации жизни, банальность её 
усилится в после постмодернистскую эпоху. 
Но более печально то, что она будет распро-
страняться и на незападный мир.
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Не утешительна и ситуация с Наукой, 
считает П. Баофу. Исследования в области 
научной объективности крайне непрочны, 
так как в конечном счете в сути своей со-
держат наивную метафизику. От Науки нам 
остается только её критический дух.
Религия, в свою очередь, в постмодерни-
стскую эпоху сталкивается с проблемами. 
Она маргинализируется в инструменталист-
ском мире позднего капитализма. Но идея 
пост-светского общества — такой же миф 
постмодернизма, как идея свободного свет-
ского общества была мифом модернизма.
Не лучшим образом обстоят дела и с Ис-
кусством, которое претерпевает кризис. 
Искусство не может преодолеть стилисти-
ческого эклектизма даже путем углубления 
в человеческие инстинкты и чувственность.
Не находится и некоторый моральный 
универсализм для справедливого общества. 
Modus vivendi либерализма нравственно 
дезориентирует людей. И невозможно 
решить вопрос путем придания статуса 
новой добродетели рациональному дискур-
су в обществе. Разум не может заполнить 
эту нишу.

Достижение справедливости оказывается 
невозможным в условиях модернизма. 
В современном либеральном обществе 
незащищенные слои не в состоянии приоб-
рести политическую власть, она у тех, кто 
лучше организован, а значит лучше отста-
ивает свои интересы и более влиятелен, и 
все это за счет большинства. В этом плане 
постмодернисткий дискурс оказывается 
несостоятельным как в интеллектуальном 
(в этике, политической философии), так 
и в институциональном плане.

Автор задается вопросом: может быть, 
в конце нет справедливости? И справедли-
вость одних становится несправедливостью 
для других.

Таким образом, автор приходит к неуте-
шительному выводу о том, что как модер-
нистский, так и постмодернистский проект 
оказались несостоятельными, не нашли 
адекватных ответов на вопросы, поставлен-
ные временем. 
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Заключение книги крайне пессимистично. 
В наследство человечеству осталось то, 
что отмеченные выше негативные процес-
сы распространяются на весь мир, и это 
представляет собой исторический тренд. 
Он ведет к пониманию того, что люди в кон-
це времен лишаются всего, чем природа 
и общество их наделили. Они обречены 
уступить место пост-человеку.

Автор задается вопросом: какие формы 
может принять пост-человек? Исходя 
из современных достижений космологии, 
кибернетики, искусственного интеллекта, 
генетической инженерии и других наук 
и технологий, он приходит к выводу, что это 
существо будет некоторой смесью киборга, 
гуманоида, суперклона, думающего робота, 
интеллектуального компьютера. Конеч-
но, при условии, что до этого люди сами 
не уничтожат себя в ядерном Армагеддоне. 
Или не погибнут в гигантской природной 
катастрофе.

В конце человеческого существоания не бу-
дет ни бога, ни утешения. Не будет и горь-
кой жалобы, так как люди эволюционируют 
в пост-людей не посредством естественного 
отбора, а в результате своих технологиче-
ских достижений. И наступивший пост-че-
ловеческий мир будет знаменовать собой 
конец человеческой истории, то есть конец 
доминирования человека в мире. 

У автора не находится слов утешения 
людям, и прогноз будущего человеческой 
цивилизации, как видим, печален. Нам 
представляется, что самое главное в кни-
ге — не этот прогноз. По его поводу можно 
возразить многое. Слишком далеко хочет 
заглянуть автор. Как невозможно увидеть 
при помощи галилеевского телескопа 
черные дыры, так и невозможно увидеть 
за горизонтом постмодернизма следующую 
эпоху. Самому постмодернизму мы еще 
не нашли адекватного имени, хотя и живем 
в нем. Как мы можем обозначить, а тем 
более понять свое будущее за его горизон-
том? Книга П. Баофу интресна тем, что она 
тем не менее пытается заглянуть так далеко, 
но хотя и обречена быть современным ми-
фом и заставляет думать, будит тревогу. 
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Еще не наступил «закат Европы» или «ко-
нец истории» (Фукуяма). Но уже написаны 
«Имя розы» Умберто Эко и «Роза мира» 
Даниила Андреева. Может быть ответы, 
которые ищет автор, лежат в иных коор-
динатах между смехом, который отличает 
человека от животного, и божественностью 
человека, теперь уже ответственного за все. 
Это уже не только замечание рецензента 
и читателя, но и тема других книг, которые 
могут появиться в споре с П. Баофу.
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